姐姐的猫散文
1
今天正月十八，立春已经过了28天。
刚到十点，气温回升到零上七八度的样子，微风徐徐阳光明媚，放眼望去，树梢软了，田野和路边的地皮泛绿了，心底顿时生出一种温暖踏实的饱满来。
欢喜雀跃地在路边站了半小时，期盼中的宝马稳稳停在身边的时候，出其不意打了一个冷颤，浑然不觉中全身上下早已经被冻透了。
瑟瑟地伸手拉开车门，狼狈地爬进温暖宽大的车厢里，窘迫中冲驾驶座上稳如泰山的老大喊声姐夫，收回的目光落在旁边静如处子的胞姐身上。
“姐——”
一声姐姐没出口，我就愣住了，我姐的怀里竟然抱着一只猫！
身着裘皮发髻精致的姐姐关切地望着我，脸上挂着恬静温柔的笑，我心里一暖，矫情的泪水溢满眼眶。
车子平稳地行驶在宽阔的省道上，窗外的车辆和树木在眼前飞速闪过。调运丹田之气，努力控制住心底翻涌而出的焦躁情绪，恍惚中，我在离谁远去，又在向谁靠近，我错过了多么精彩的故事，又将偶遇怎样缤纷的传奇？
2
稳住心神回过头来，姐姐怀里的猫正目光炯炯地望着我。这只猫被装在一只灰色的布袋里，端庄得像身着长及脚面袍服的古人。上次和一只猫这么近距离对视大概是几十年前的事了，我竟不知道猫的眼睛原来这么大这么亮！
“我要是有她这么一双眼睛就好了！”
当这句话冲口而出的时候，我确定是没有经过大脑的。
我天生一双眯眯眼，上班的第二年就自己做主割了双眼皮，为了这个大胆的决定，年轻的心在重获新生般的忐忑不安中徘徊了好久。
不承想，过了不长时间就回过味来，这种人为的改变，之所以不会引起别人的注意，是因为它根本不可能改变什么，一个人眼睛的大小容颜的好坏，不过是自己内心深处的一种感受罢了。
两个月后回家，刚跟母亲打了一个照面，她就一把薅过我，使劲儿端详着，随之大声喊道：
“眼咋了？……嗨！你这个孩儿啊……”
我在她手里拧股糖般扭捏着，使劲拧过头去不敢跟她对视。当年好多事情都消逝在苍茫的岁月里，唯有落在肩上的那双粗糙大手上温柔的力道至今记忆犹新。
听到我表扬她的猫，姐姐又笑了，随手抽出一张纸巾，轻轻地擦着猫的眼睛。
3
姐姐说，这只猫的妈妈是老母亲曾经收留的流浪猫之一，她出生之后的第十天，大猫失踪了。母亲用汤勺给三只嗷嗷待哺的小崽子喂纯牛奶，两只大的喝得欢，吃饱了结伴做游戏、结伴睡觉，只有这只最小的喂不下，卧在干草里气息奄奄地叫。姐姐看着心疼，就把她抱回家，养得她油光水滑心宽体胖。
我想起《妖猫传》里那只口吐人言的黑猫，笃定地下了一个结论：
“你救了她一命，她早晚会报答你的……”
我们谈起小时候家里养的两只大猫，白花猫妈妈和狸花猫儿子。
猫妈妈很能干，我们经常看到她在院子里跟老鼠做游戏。惊恐的猎物抱头鼠窜，倒计时中的大花箭头一样扑上去，轻轻巧巧把它叼回来，再放，再追。在一两米范围内，猫戏老鼠的把戏轻松中透着血腥，我们几个小孩子百看不厌。
大花玩够了，叼着她的猎物找个僻静的'地方享受美味去了。我们几个悻悻然散去，看到大儿猫正伸长后腿倒在里屋炕上晒太阳，我顺手提起他嫌弃地扔到院子里：
“懒贱皮，快跟你妈去学抓老鼠逮大鱼……”
那个时候，我家的干粮随便放，我家粮囤从来不招老鼠，我家人把这一切都归功于大花的勤奋，偶尔夏天的早晨在墙根下看到吃了一半的大鲤鱼，我娘也坚持认为是大花抓来的：
“那个懒得腚里招蛆的儿猫蛋子，哪有这个本事……”
4
儿子上小学的时候，我工资加奖金过了千，日子也不再那么拮据了。每每改善生活，我总是像个老婆婆一样叨逼叨：
“这肉真香，不知道你舅舅们今天吃的啥？”
“儿子多吃点哈，农村的孩子过年还吃不到这么大的虾呢！”
“不吃，就会说不吃，真是不知道珍惜……”
“好玩的，好吃的，你看看你现在多幸福，我像你这么大的时候……”
儿子脖子一梗：
“你小时候比我幸福……”
我立马像被踩住爪儿的鸡一样伸着脖子叫唤起来：
“整天吃窝头就虾酱，我那还叫幸福!大年三十连个白面馒头都吃不上，馋得口水一流老长！”
“我姥姥给你养了两只猫……”
我高涨的气焰瞬间熄灭，垂头丧气地败下阵来。
那时候儿子喜欢小动物，今天粘着我养只猫吧，明天追着我要只狗。我自己该干嘛干嘛，一般不会理他，有时候嫌烦，忍不住了就吼：
“养猫养狗，你妈笨得连你都养不好……”
我是个没有耐性的人，儿子上了大学后，我开始反思自己为人父母的不足之处。两年前说到我曾经把工作上的情绪带到家里，为了一件小事对着儿子歇斯底里，他表示没有印象了。
心里释然，看来这个我一直念念不忘的梗并没有给儿子留下太大的心理阴影。转过头，心里又生出新的不安来：孩子说忘了，故意的吧！
现在有人说到小孩子难缠，我总是以过来人的身份谆谆教诲：
“孩子缠人就几年，转眼飞走了，再回来连吃你顿饭的时间不一定有，好好伺候吧……”
5
说话间车子下了公路，驶上乡间无名小道。穿过前面的村儿，再前面就是娘家的村子。我家房子坐落在村口，每次回来，远远地看到父亲坐在屋后马扎上不时向西边眺望的身影，我心里就踏实了。
从去年秋天开始，父亲不再出来等任何人了。正月初六他刚刚过了八十大寿，八十岁的人真是老了，老得从房前转到屋后需要十几分钟的时间，老得儿女们叫声爸爸都得大声喊出来。
今天是母亲的八十岁生日，记忆里那个俊朗儒雅的父亲呢，记忆里那个泼辣能干的母亲呢？一年又一年，不知不觉间岁月沧桑了我们的容颜，在儿女们的疏忽中，父母亲到了风烛残年，成了老态龙钟勉强自理的耄耋老人。
有一次我梦到母亲死了，在漆黑的夜里大哭着醒来，早上起床后先给家里打个电话，听到老母亲底气十足地呼唤我的小名，揪着的心才放到肚子里。
几年来我们多次劝二老去滨州生活，姐弟六个加上弟媳都做不通二老的工作，大家只好一如既往地往回跑。我每次回家都行色匆匆，我给父母买衣服，给他们带吃食，给他们打电话，唯独不能陪他们安安稳稳过个夜，心平静气地唠唠嗑。
我知道自己是个不孝的女儿，我不知道的是，到了父母百年之后，有没有脸面哭得像梦里那么肝肠寸断。
我想对姐姐说出心里的愧疚：
“姐姐，我愿意做你怀里这只岁月静好的猫！”