一个人的果园散文
正午，阳光铺满了果园。
我悄悄地走了进来。
这一年，果园的空地里被母亲种上了苞谷。眼下，正是苞谷拔节的时候。密密的苞谷，在果园里形成了天然的屏障，阻挡了园子外面所有的景色。
这座园子，是八十年代初父亲一手修建的。那时，刚刚包产到户，各家都有了自己的土地。早几年，父亲在我家门前的一块自留地里插了几株果树苗。过了几年，这些果树苗长成了小小的果树。桃三杏四果五年，有几棵居然早早开了花，似乎有想结果子的意思了。父亲就和母亲商量着要修建一个果园。
夏收过后，果园就开始动土了。那时的人们，思想还沉浸在生产队时的那种集体观念里。一家有事，全村的人都来帮忙。所以，不用去请人工，每天都有乡亲来帮忙。
果园墙是用土夯成的。自今我这记得那种劳动情景。一伙几十个人，男人站在墙上打夯，女人们往上扔土。三、五个石锤，一起举起又一起落下。男人们唱：同－志－们－使－齐－劲－呀－！女人们和：呦嗬嗨呀！又唱：，把－石－夯－抬－起－来－呀－！又和：（呦嗬嗨呀！），都得用力气呀，可别砸住脚啊……。这样此起彼伏，有时快，有时慢。我们孩子们跟着穷开心，在一边随着节奏敲石头。
人们干着笑着，不觉一面墙起来了。有时，男人们的墙上唱几句带色的小调。最常唱的小调叫《割韭菜》，男人们唱：“……红花开的胭脂染，白花开的赛牡丹”，女人们和：“点花箩儿开，哎哟点花箩儿”。然后，又一阵胡说。一阵开怀大笑，笑声响彻云霄。
到了中午，父亲割了猪肉来，奶奶做喷喷香的大肉面条。下饭的菜是凉拌“黄花郎”，就是蒲公英，乡下到处都是。一大盆，转眼就没有了。干活的人都来吃，一时间，院子里都是吸溜吸溜吃面条的声音。
下午接着干，没人要工钱。过了半月，园子建成了，但没有门。父亲说了，果子结上了，谁来吃谁吃，就不上门了。
如今，斯人远去，园子已有三十年的历史了。园墙也已经被风雨冲刷的几乎成了半壁残垣，连墙头上都长满了荒草。
苹果结上的第一年。品种不好，果子涩的吃不成。那个秋天，一个远方的叔叔免费提供了嫁接技术。就是在苹果树的身上嫁接了李树枝。从此以后，苹果有了李子的味道，李子也叫苹果梨。春天，粉的桃花，白的梨花，淡淡的杏花，商量着开，喧嚣成一大片。我几乎天天都要去看，只嗅的满鼻子的香气。还惹上了杏花癣，脸上红一片白一片的，其实是花粉过敏。秋天，果子一成熟。绿的蜜水梨，黄元帅、红元帅、一起熟了。有乌鸦、啄木鸟还有蜜蜂，天天来做客。奶奶就做了个假人，挂在树梢上，风一刮，假人起舞。乌鸦和麻雀吓的到处乱窜。啄木鸟藏在树丛里，不肯轻易出来。蜜梨最惹蜜蜂，有一种超大的蜂子，不仅要喝蜜，还要打个洞钻到梨子里面。那么，这梨子就再也不能吃了。早熟的果子自己掉下来了。奶奶拿了提篮，东家西家的送，到终了，自己家也没有几个了。
到了中秋节的前后，苹果就成熟了。红艳艳的，真诱人呀。低处的，早叫谗嘴的孩子们摘光了。就剩下树梢上的，站在园墙外，远远地就看见了。又摘不上，只能等着它自己落。但有一年，一夜之间，树上的果子被摘得一个也不剩，不知是那位粱上君子的杰作。
父亲书生气很重，也不善于打理。苹果树一年结的果子不如一年，倒是那几棵李树和杏树，枝繁叶茂地昌盛了好多年。杏子年年结，硕果累累的。邻村的孩子从杏子手指头大的时候就来偷吃，一直到杏子成熟。墙外面的那几枝丫杈，不知折多少回了。有时，孩子会*跳到园子里来摘。把脚底下的庄稼糟蹋了不少，父亲一狠心就把那几株杏树砍了，留出半亩地来种麦子或是苞谷。
果树的品种在越来越退化，加上近几年周围的村子里都有了果园，我家的果园就彻底地冷落了。
有一年，父亲突发奇想，想把果园改造成一个养殖场，就给果园安装了一个门。但最终也没有实现。因为，父亲的身体已经越来越差了。
果园中间，仅剩下的五棵果树，被四围的苞谷围的严严实实的。果树结着繁密的果子。现在，只有鸡蛋大小。有的还带着花蒂。二棵李子树也结着累累的'李子。正处于生长期的李子，硬的跟核桃一样，吃起来跟木头也差不多。它们使劲地指把丫枝伸到天空去。往年，周围没有遮挡，它们就*自在地长。横七竖八地把丫枝向四周伸去，今年可不行，得使劲的往高处长，才能供给自身的营养。有几个丫枝，实在被繁多的李子压得直不起腰来，只好灰溜溜地耷拉着脑袋藏在树缝里。
果树底下照例长满了杂草。这些杂草简直没心没肺，肆意的长的非常茂密。因为母亲每一年都要给果树加底肥，果树不知吸收的怎样，倒养肥了这一地的杂草。奶奶活着的时候，每个暑假，我都要和奶奶一起铲掉这些杂草。长的最茂盛的是灰条，还有稗子草和苣苣菜。这些草都是猪的最爱，所以每到夏天，圈里的猪佬就长得特别快。现在，剩下的杂草，就只有母亲去铲除了。再过几年，它将彻底荒芫。侄女娜娜不爱做农活，一有时间就上网淘宝。小弟和弟媳根本就不想待在乡村，弟媳娘家是凉州城里的人。杂草的中间，有许多的小白菊。那一年，我随手扔下的一把种子。谁知它年年都长，开成灿烂的一片。父亲活着的时候，就把那些花朵摘了泡茶喝。如今，人去园空，几朵小花寂寞绽开，再也没有人来采摘它们了。
我从苞谷地的一条缝隙里挤进去。
我太熟悉这里的一切了，闭着眼睛，都知道园子南侧的墙角下，长满了萝萝秧。小的时候，那是我的风水宝地。每天都要铲它去喂家里的那只老母羊。那种草，就爱长在阴湿的地方，还开一朵粉粉地小花，就是人们常说的“打碗碗花”。我常对着那朵花“啧啧啧”地叫，据说会出来一只小虫子。我们叫它“狗娃咬咬”，有时，也真能叫出一只褐色的小小的虫子来，但那绝不会是小狗狗了，但至今也不知道它的名字。后来，知道这草也叫“潘金莲”，就那个千百年来被人骂的女子。就有些惋惜它，但那是好多年以后的事情了。小的时候，喜欢打虎英雄武松，而不喜欢坏女人潘金莲。长大了才知道，对于有些人，看法是会改变的。
今天，它长的更盛了。因为，再也没有人来铲除它了。如今，它想怎样长就怎样长，几乎把整个的草棚都遮严实了，有点象我在外乡见过的爬山虎。粉色的小花朵寂寞地开在墙角里，有一朵伸出墙外，惊喜地看着墙头上的一只小花猫。
苞谷的夹缝里，被母亲种上了南瓜。它金黄的花早已败了。南瓜秧长的非常的壮大。顺着苞谷底下空隙肆意的攀爬，那叶子肥大的如同荷叶，让我不由想起朱自清《荷塘月色》里那一句：田田的舞女的裙。那是多么美妙的感觉呀！当然，南瓜叶要比荷叶粗糙多了，舞女也不会穿这么粗糙的裙子了。不能用手拿，那上面长满了小刺。每一根秧上都结着一个非常大的南瓜。若是小时候，早叫我们摘去煮着吃了，但现在孩子们是没有兴趣来看它的。于是，它就只好寂寞的长着个儿，连自己也不知道自己到底能长多大。有几个已经发青了，它们怀揣着秘密，正在使劲地结籽。还有几架刀豆，顺着苞谷杆子爬上去。几朵红色的花儿，象星星一样，在苞谷宝剑一样的叶子里微笑。
低处还有我最爱吃的毛豆，其实就是黄豆。它是一种比较可爱的物种，全身毛糊糊的。结着可爱的小豆荚，还鼓着小肚皮。得及时拨了它，否则它就把自己的孩子扔到田里了。再过几天，它将要和包谷、洋芋、葫芦一起被母亲煮在一个大锅里。那时，村子的上空到处都飘着这种醇香的五谷的味道。
南墙角下，是二墩芨芨草。这时，芨芨草还在长叶，芨芨梢上开出了一种灰色的碎花。到了秋天，父亲就要拨它去做扫帚。今年，它只有荒了。父亲，在远远的地方，默默地看着这些荒芜了的庄稼。
在它的旁边还长着一株玫瑰花，不知是怎么来的。本来，它应该长在院子里的，和那些大丽花，菊花长在一起让人们观赏，但它却寂寂地开在这个寂静的果园里，花早谢了，但还有淡淡的香味。
还有一棵小桃树，结着几个毛桃子，红红的嘴儿，绿油油地泛着一些光泽。旁边依着一棵枣树，去年居然开花结枣。虽然，那枣仅有拇指大小，还是令我们惊喜不少。
园子的东北角上，长着一棵小小的松树。那是埋葬了父亲的第二天，我和弟弟们一起种的。我们称他为“父亲树”。一年过去，他也长大了不少。每次回家，我都要来看它。看到他，想起父亲在世时的种种。有时也悄悄地给他说几句话，就算是说给在另一个世界的父亲吧。父亲一生清雅，但却没有过上一天清闲的日子。为了我们，他一生都在辛苦和劳作。如今，在另一个世界，他就和清雅花木们，过一种清雅的日子吧。
果园深处，时光停顿。一切还似过去的样子，但一切的确早已过去。