有关孤灯的散文
在童年的记忆里，一盏幽黄的油灯伴着母亲一直做活到深夜。
夜，很静。
灯，仍在亮着。我睁开朦胧的双眼，一个纤瘦的身影便映入眼帘，妈妈正在埋着头纳鞋底。鸡又一次叫起来，似乎要打破夜的沉寂。我翻了一下身，迷糊中觉得母亲给我扯了一下被子。
醒来时，我已熟悉地听见母亲从老井上打水回来了。
她推开门，对我说：“该上学去了，快洗把脸吧。”说着母亲便从桶里舀了些水，给我洗了脸，又帮我挎上书包。
一路上大跑小跑，绊倒爬起来再跑。其实，小的时候，我是很调皮的，有时也不免惹母亲生气，现在想来真有些惭愧。
日子就这样一天天过去，父亲出差已有三个月了。一天，听母亲说父亲快回来了，想来母亲应笑逐颜开，却为何愁容满面呢？我不知其中的原因。带着满脸的疑惑望着母亲，怯怯地问：“娘，你怎么了？”母亲动了动嘴，欲张又合，犹豫许久，这才开口：“昨晚我做鞋时，瞌睡着不小心把那盏灯给打了，你知道咱家就那一盏灯，你爸脾气又不好，他回来后，你千万别说是我打碎的，就说是鸡跑到屋里了，扑腾碎的，啊？”
我望着母亲，一张疲劳略带微笑的脸，那缕微笑含有对儿子多少信任啊！当时的我似乎领悟了母亲的意思，使劲地点了点头。
只记得那天晚上静寂得让人难以入睡，无尽的黑暗要淹没整个世界。
果然，时隔两天，父亲从他乡归来。当他问及此事时，我便按母亲的意思给了父亲一个交代。虽然我欺骗了父亲，但直到今天，我仍认为那样一个回答再圆满不过。
孤灯伴着母亲勤劳的双手不知度过了多少个日日夜夜，也陪伴着我走过童年，它已成为我人生的.一种永恒的记忆，而难以磨灭，因为那盏灯的“粉身碎骨”至今仍留存在我的脑海中。
是的，一切的过去都会变成亲切的怀念。那年，母亲38岁，我9岁。