旧瓶新酒散文
小时候，父母忙于工作，没有时间照顾我，于是我寄养在外婆家里。外婆家的储物室里，总是收藏有几瓶自家酿制的黄酒。
然而，我最喜欢做的事，便是看外婆喝酒时的样子了。与外婆截然不同，外公喝酒的时候总要倒满一大杯，然后把酒杯举起，头一抬，嘴一张，“咕噜”一声把整杯酒一饮而尽，干净利索；而外婆喝酒时，往往只斟一点酒在杯里，喝的时候把酒杯小心翼翼地捧到嘴边，杯子微微一斜，细细地吮吸一点，双眼半眯着，结成了新月状，就像在微笑着，然后砸一砸嘴，缓缓地吞咽下去，我在一边看着，外婆不酗酒，酒量也不好，每次没喝多久就醉了，醉态可掬地摸着我的头微笑着，脸颊红通通的布满了皱纹，没过多久就躺在沙发上呼呼大睡了。
外婆有特别的酿酒机巧，他酿的酒别有一般风味，是别家比不上的，到了每年酿酒的时节，外婆总会早起到市场采购材料，他选取材料总是一丝不苟地，挑了又挑，看了又看，闻了又闻，毫不含糊，我就在她旁边，帮外婆洗洗糯米，最后看着他把半成的酒装进那笨重的酒瓶里。
一天夜里，有只老鼠窜了进来，这个不速之客闯进了储物室，把柜子上许多酒瓶打翻在地。外婆闻声赶来，我揉了揉睡意朦胧的双眼，却被眼前这幕惨状惊呆了，外婆呆呆地站着，默不作声，许久，我哽咽着说：
“怎么办……酒都打翻了，明年没酒喝了……”
“没事的，我再酿几瓶就是了。”外婆摸了摸我的头，安慰地说。
其实我知道，那酒全是外婆的心肝宝贝，她比谁都还心疼那酒……
于是，外婆又继续起早准备酿酒，选材，煮酒，再小心翼翼地装进酒瓶里，做得面面俱到，一丝不苟。
终于到了品酒的时候了，外婆把那酒瓶小心翼翼地捧了起来，激动地拍着说：“你看！这酿了一年的酒能喝了！”她倒了一小杯细细品尝着成果，双眼洋溢着幸福。
她转过头来，我好奇地盯着她，外婆看着我渴求的眼神，突然一本正经地说：
“小孩子不能喝酒噢！”
尽管如此，她还是给我倒了几滴，我舔了舔，酸酸甜甜的，我抿了抿嘴，咽了下去，突然喉咙火烧似的灼热。我并习惯喝酒，但外婆却总是尝的有滋有味的，我想：这是因为外婆与酒的感情很深的缘故吧！
后来，外婆因为身体的缘故，没有精力再去酿酒了，但她也偶尔会偷偷地尝一尝别家的酒，然而，她每当喝起别家的酒时，眼神里总会流露出失落和沮丧。
别人经常给外婆送各种各样名贵的酒，陌生而浓郁的酒香充斥着储物室，令喜好喝酒的人垂涎三尺，终于，储物室的酒都被别家的酒取而代之了，那陈旧的酒瓶里不再装有外婆亲自酿制的.酒了。我斟了一小杯酒给外婆，外婆小心翼翼地接了过来，默默地端详着，若有所思的样子，终于下定决心般地抿了口酒，深深地叹了口气，摇了摇头，一副失落的样子。
我也试着喝了一口，也不禁地摇起来头——外婆陈旧的酒瓶里装了新的酒，别家的酒虽然香醇，虽然可口，虽然名贵，但是究竟不是自家的酒啊！究竟不是自家的味道啊！任何的酒再香，再名贵，可究竟不能取代外婆对酒的感情啊！我也开始陷入了沉默，仿佛有什么重要的东西已经失去了……