车祸之后散文
那年盛夏的一个正午，骄阳似火，狠狠地烘烤着新铺好的柏油路，仿佛不把它晒出几个洞誓不罢休。好不容易忙完家里收割稻谷工作的我，像只挣脱笼的鸟儿，欢快地蹬着单车，朝朋友叶子上班的店铺一点点靠近。
笔直宽阔的新公路没有分车道，所在的位置不中心，再加上酷暑的原因，人们都不愿出门，故方圆几百米内的路上只有我一人。偶尔，才有几辆汽车从我身边呼啸而过，掀起阵阵尘土和热浪，同时还带来汽油难闻的味道，让我急急掩鼻不已。
眼看还差几百米就到目的地了，后面又传来了汽车摩擦地面发出的声音，我知道，马上又有一辆车子要越过我了，渐渐地，声音愈来愈近，愈来愈响......突然，我感觉身体轻得飘了起来，腾空有一米多高，再重重摔坐在坚硬的地上。有那么几秒，我脑袋里空白无物，茫然极了，不知道发生了什么。再然后，左手臂传来的阵阵撕裂般的疼痛，清楚地传递给我一个事实：我被车撞了！我后知后觉地寻找那肇事的车辆，发现它已溜开去二百米左右那么远了。前面路边的修车铺门口站着一个穿白衬衫的男人，无声地望着车子和我，肇事的车停顿了一下后，司机似乎从驾驶室里探头出来看了我一眼，又突然加速开走了。倒在地的自行车车头歪成了90度角，车篮里的什物散落了一地。我咬着牙费力爬起来，把它们一一收拾好，垂着左手，用右手扶起撞变形的单车，在炎炎烈日下，艰难地一步步向前走。
好不容易，我“挪”到了朋友处。叶子和她姑父杨老板都在店铺，我一看到他们，一路积攒起来的委屈和身体的疼痛终于决堤，嚎啕大哭起来，眼泪不要钱地往外蹦，把他们吓了一大跳。看到我受伤的手臂和擦破的衣服，杨老板问我是不是被车撞了，我说是。他吩咐叶子拿药给我涂后，就马上就往外冲，速度太快，连我那句：“车子已逃跑了”也没听到。过了一会，杨老板带回了一个好消息：原来刚才在修车铺门口的那个男人认识杨老板，他记下了肇事车辆的车牌。杨老板得到车牌号码后就立马打了报警电话。还给电话我打给在县城的叔叔，说这车的目的地肯定是县城，让他找些人在路上拦这个车。叶子看到我的左手一直抬不起来，痛出满头汗，她帮我打电给我妈妈让她来带我去医院验伤，看是不是伤到骨头了。
母亲和父亲一起赶到，向杨老板道谢后带我去医院拍片。13点整，拍片医生下班了，打电话给他，回复说下班时间过来工作要给他30块加班费！想想找到肇事司机的希望太小，经济不宽裕的父亲决定等到上班时间再拍片。从医院回家后消息陆陆续续传来：县城的叔叔叫了几个人在肇事车子必经之路守到黄昏，也没有看到车子的踪影，只好收队。交警那边也没有给我们关于车主的任何信息。绝望之下，母亲开始掉泪，父亲埋怨我心野，说如果不出门就不会遇到这坏事。刚嫁过来不久的四堂婶带了半条村的人来把我当热闹看，平日口才就很好的她，假惺惺地把那个逃逸司机的`祖宗八代都骂了个遍。
我的整条左手臂比平日肿大了两倍不止，红色擦痕丛横交错，触目心惊！破皮见肉处火辣辣地痛。拍片证明没有骨折，但就是抬不起手来。晚上睡觉辗转难眠。好不容易挨到天亮。母亲敲开我的房门，兴奋地对我说：找到肇事司机了！我问是不是交警找到的？母亲说不是，是他自投罗网的。原来，那个司机那天是搭了一车药材要到县城的。撞了我之后不敢照原计划行驶了。他先开车到几公里的郊外停下来躲到天黑后才启程。到了县城交了药材后他为了省停车钱开车到熟人的饭店停放。跟熟人聊天时说今天下来时在新公路因犯困没注意到前面会有人，不小心刮倒了一个女孩，没有下来看就走了，也不知她伤成怎么样。熟人幽幽地盯着他说：“兄弟，你撞到的是我的侄女！”没错，那熟人，就是我叔叔，找人守了半天路的那位亲叔叔！他之所以让这司机免费在饭店停车，是看在四堂叔面子上：这司机是四堂婶的亲哥！后来，车祸的事越传越远，连出嫁的九堂姑全家也听说了，大家这才知道那天记车牌的竟然是我从未谋面的九堂姑父！太多的巧合，才得来这样的结果。但九堂姑父善意的举动，却成了日后四堂婶怨恨九堂姑的缘由。
事情来了个惊天大逆转，四堂婶得知肇事司机是她亲哥哥后，马上改了口风：“那个三妹，这么大的人了骑个车都不会，往路中间骑，害我哥躲避不及撞到，真是倒霉！”我很愤怒，但又不能学她那样逮到一个人就给自己澄清一遍。因是亲戚的亲戚，撞人者报销的只有医药费。而我的手，整整两个月才恢复正常！