行笔轴并不神秘的散文
在书法行草中，人们常谈起行笔轴的问题。
一幅书法作品，每一纵行的所有字如果重心都在一条直线上，则为直线行笔轴；如果每个字的重心用线连起来是条曲线，那么无疑就是曲线行笔轴。一个简单的道理，这两种行笔轴没有好坏之分，关键看你想表现什么。直线行笔轴，适宜表现端庄、严肃、稳定、静谧类的书法意境或情绪；曲线行笔轴，适宜表现活泼、*、浪漫和激荡类的书法意境和情绪。
这一点不神秘，人类对直线和曲线等有深刻的抽象感悟，比如语调，有人说由平升高，高亢激昂，称为“扬”；先平后降，低沉持重，称为“抑”；缺少变化，平缓舒展，称为“平”；升降频繁，起伏不定，称为“曲”。语调不同，表达的思想感情和内容也不同。这显然语调在人的心理感觉上，就是一条条富有变化方向的线条。再比如音乐，那上行旋律、下行旋律、平行旋律、曲折旋律，在人们看来也是一条条线。线是富有表现力的。
一幅作品，除过采用直线行笔轴以外，曲线行笔轴可以分为：直曲间隔行笔轴，倾斜飘逸行笔轴，S形柔美行笔轴，凹凸变化行笔轴。有个朋友告诉我，表现严肃而不失活泼，可用直曲间隔行笔轴；表现潇洒飘逸，可用倾斜飘逸行笔轴；表现喜悦婉丽，可用S形柔美行笔轴；表现痛苦扭曲，可用凹凸变化行笔轴。这有一定的道理。我们知道，曲线最基本的特点就是有动感。如张礼部颂怀素的草书艺术说“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”；窦蒙《‘述书赋>语例字格》中说“电掣雷奔，龙蛇出没“；李白的《草书歌行》中也说”恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走“，这儿一再以”龙蛇“来形容书法现象，就是为了表现其飞动盘绕、腾挪跌宕的动感。但不同的曲线，有不同的动感，蛇的飞动和龙的飞动就有区别，因此说不同的曲线行笔轴有不同的表现力是对的。
在书法创作实践中，行笔轴要和点画运笔结合起来考虑。如表现宁静、淡泊、温和内敛的内心世界，自然不妨文字线条婉转流畅，行笔轴采用直线式的；如果表现刚猛强硬、桀骜不驯，那么文字线条如绘画中石头见棱见角、皴如刀劈斧削的线条，而行笔轴自然以凹凸变化式为佳。曾见一幅书写宋代诗人苏轼的《念奴娇赤壁怀古》，采用凹凸变化行笔轴，文字又采用大小、粗细大对比的笔法，真是把那种磅礴的气势，豪放的情感，淋漓尽致的表现出来了。
最多见的两种曲线行笔轴，S形柔美式悠扬婉转，凹凸变化形铿锵急促，具有不同的表现力。东南大学艺术学院长北教授（张燕），曾在一次讲座中说：
“诗歌的‘之’字形旋律，就是曲线旋律。明人笔记记载了这样一则佚事：有人自作聪明地把杜牧《清明》改成五言，‘清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村’，内容一点不少，但是，杜牧像是在急行军。七言的音步像４／４拍的乐曲，很悠扬，很婉转，突出了曲线般的旋律美；五言的音步则像２／４拍的乐曲，跳跃有力，突出了踏步般的节奏美。透过七言的音步。我们仿佛看见，小杜用拐杖挑着酒壶，悠悠然、徐徐然地漫步在田野杏花之中，一边走，一边还在摇头晃脑地吟诵。删成五言，悠扬徐缓的兴味失去了，回环往复的音乐美失去了，诗人漫步早春景色之中的悠闲意趣，变成了‘向前进，向前进……’般的'急促。艺术创作就是要寻找那样一种节律，与自己或是舒缓的感情、或是兴奋的感情、或是郁闷的情绪对应。“
这和书法的道理是一致的。
也有的书法家以为，看行笔轴还不如看整个纵行文字形成的线形面给人的感受更为鲜明，即一纵行文字把外轮廓线画出来，整体给人的感觉还是线，但这是有别于行笔轴的行廓线。曲折行廓线，自然会有粗细的不同，匀称和凹凸的不同，但人们一定会依凭生活经验来解读。如用小字书写出来细细的曲折行廓线，人们或许会联想到小溪，有婉转、平静、温和和从容的感受，而大字书写出来的粗粗的行廓线，人们会联想到大江，有磅礴、奔腾、喧闹和强势的感觉，自然表现力是不同的。当然我们也不能忘记其它因素，如行廓线的形态、长短、疏密，这些都会给人以不同的形式感。有人还说那反复的线条形状不同，排列疏密不同给人不同的视觉节奏，有的明快、有的柔和、有的急剧、有的缓慢，也正是这个意思。
一幅书作如果是有八纵行组成，你是每一行都是曲线行笔轴好呢，还是只有一两行曲线行笔轴好呢？如果是后者，往往属于类似文眼、诗眼一样的书眼，是一幅书作中最引人注目、最富有形式意味的部分。如果是前者，那就是一种反复，反复你从生活来体会，如果有人在等待，不由反复说“怎么还不来，怎么还不来”，你就会体会到说话人的焦急不安；如果遇到一件喜事，反复说“太好了，太好了”，你就会知道说话人异常兴奋高兴，这实际表明反复有鲜明的抒情性,和不同的内容结合，会表现不同的情感。从另一个角度来看，如果你将出门，你母亲对某个问题反复叮咛，那就是强调。书法和这道理是一样的，同一行笔轴的反复无非是强调和抒情。如有人表现痛苦的情感，行笔轴也反复扭曲挣扎。如表现“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的舒畅惬意，反复的S形柔美式行笔轴，是再好不过的。除此之外，尚有象征性用法，如有人书写一首表现人生的艰难曲折，用反复的曲线行笔轴，来象征诗意。
也有人说，反复的行笔轴是诗歌中的重章叠唱，以诗经中的《芣苢》来看：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。/采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄眼之。/采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”这三章回环往复，其实是一种变化反复，同样有浓烈的抒情意味。也有人说反复的行笔轴就是渲染，有突出主题或书法意境基调，也是书法中多样统一的审美追求的实现手段，使书法表现性情或抒发情感具有鲜明性。
虽说反复，但一般来说，要追求一种变化反复，同样是某种曲线行笔轴，但不可完全相同，正侧的处理要有变化。比如第一行的第二字离偏左侧，那么第二行不妨第二字偏右侧，或第三字才偏左侧。再如同样偏左侧，也应离中轴线有远有近，或占位有大有小。总之，要落笔惊风雨，书成泣鬼神，就要有一种统筹处理好多种艺术因素的巧思。
从上面所说，大家也可以体会到生活或其它艺术，总会给我们许多启发、借鉴，就以上面表现痛苦来说，如果借鉴世界群雕《拉奥孔》，也会得出同样的结论，网络上百度百科这样介绍这组群雕的：“雕像中，拉奥孔位于中间，神情处于极度的恐怖和痛苦之中，正在极力想使自己和他的孩子从两条蛇的缠绕中挣脱出来。他抓住了一条蛇，但同时臀部被咬住了；他左侧的长子似乎还没有受伤，但被惊呆了，正在奋力想把腿从蛇的缠绕中挣脱出来；父亲右侧的次子已被蛇紧紧缠住，绝望地高高举起他的右臂。那是三个由于苦痛而扭曲的身体，所有的肌肉运动都已达到了极限，甚至到了痉挛的地步，表达出在痛苦和反抗状态下的力量和极度的紧张，让人感觉到似乎痛苦流经了所有的肌肉、神经和血管，紧张而惨烈的气氛弥漫着整个作品。”从线条的角度考虑，也正是扭曲、紧绷，书法以行笔轴达到扭曲，以点画的方笔、直线处理来达到紧绷或紧张。