我的故乡并不美抒情散文
不知哪朝哪代，远方淡绿模糊的山峦上，悠悠地飘过来一条清清亮亮的小河，日日夜夜从我的家门前流过，不知疲倦地唱着一支古老深沉的歌，然后，汇入湘江，奔腾到海，一去不返……
这就是白衣港，我的故乡。“古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环。”这首古诗极为形象地描绘了故乡村落的美丽风光。这里，土质肥沃，绿草成茵，本是一块飘忽着雾霭的神奇富饶的土地，然而，正是这条小河，带给了我们祖祖辈辈的灾难和不幸。
平时，她宛若一位纯洁无瑕的少女，一天到晚蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，任那些不懂事的细伢子抚摸她那有如蓝色纱巾的躯体……而每当山洪暴发，河水陡涨，她则像一位疯狂凶暴的恶妇，胡乱撕扯着那一片片嫩绿的水稻。大水哗哗，急流奔涌，势不可挡，不时从上游冲下来一条条翻滚的肥猪、哞哞叫的水牛，甚至整个屋顶。顿时，白衣港一片汪洋，村庄成了一个孤岛。一些刚过门的新媳妇，眼看自己一年到头辛辛苦苦换来的水稻毁于一旦，急得哭天喊地，怨天尤人：“就是那个刀砍的，把我介绍到这个鬼地方，你看你看，稻子快到手了……”新媳妇的眼泪引起了那些堂客们的强烈共鸣。于是，“三个女人一台戏”，展开了一场又一场的骂媒人的“舌战”。而一帮还没出嫁的年轻妹子则纳着鞋底，做着鬼脸窃窃发笑，她们故意伸长脖子一本正经：“比起有的地方来嘛，白衣港要强上百倍。天好，地好，不如白衣港好。你们有本事，就莫嫁到白衣港来。”“我嘛!一辈子不出嫁，嘻嘻……”有如湖泊中的孤岛上，绽出了一串银铃般的笑声。一位男青年鼓着眼睛，在使劲朝大水吐唾沫，原来，正是这河大水泡断了他的美好姻缘。于是，唢呐——那在我们湘南只用于葬礼的唢呐声在单身汉子的“王国”里响起来了。节奏是那样的悲怆沉重，旋律是那样的忧郁凄凉，在被洪水围困的孤岛上久久回荡……那悲怆的唢呐声如泣如诉，老人们沉默了。要是在平时，他们一定会跑过去，狠狠地煽年轻人几记响亮的耳光，因为吹唢呐是用来办丧事的.，在他们听来极不吉利。
枯藤、古树、昏鸦、茅棚、孤岛、泥沙……似乎代表着故土的全部内涵。大概也有小桥流水的缘故吧，养成了故乡人淳朴、刚烈、善良、无私的独特性格。
童年，洪水消退后的一个黄昏，我与小伙伴祥林穿着短裤和背心在污泥沉积的沙滩上寻找蚌壳。通红通红的夕阳清晰地照着我们来回奔跑的身影，也给河面撒上了一层耀眼的黄金。我们寻觅着，寻觅着大人们得不到的收获……忽然，一个赶来打水仗的小伙伴带来消息说：“公社坪里放电影，打仗的。”电影，对于我们这些乡村野孩子，一年难看上两回，具有异乎寻常的吸引力，此时，我们早已把父母的叮咛忘到了九霄云外。太阳未落山，我们就撒开小腿狂奔起来，加入了浩浩荡荡的“电影大军”。
电影刚刚放了一半，忽然电闪雷鸣，狂风大作，黑色的天空中扬起了漫天尘沙，一股股冷空气急驰而下。面对这突如其来的袭击，我们被吓得抱成一团，冻得喊爹叫娘。一阵闹哄哄过后，电影坪里的人走了一多半。我们睁大眼睛，心中充满了害怕与恐惧。这时，有位年过半百的驼背老人走过来问：“你们是哪个的崽?”“我们是文会与友生的崽。”听我们说完，老人便脱下身上的一件卫生衣给我们披上，自己只剩下一件单薄的背心。我们不依，他眯着眼，大骂了一句：“蠢宝，冻病了怎么得了?!”披着他那带有余温的卫生衣，我们不冷了，而他被冻得牙齿发颤。电影散场后，他护送我们回家。寒风中，他不停地哈气、搓手、跺脚，那神态，像油锅中的大虾公。
父亲告诉我，他叫成大吉，个头不高，是“孤岛”上的一个单身老头。由于发大水，三年两不收，他五兄弟有三个“光棍汉”。后来，我才知道，他无儿无女，孑然一身，“一人吃饱，全家不饿。”有时他饶有兴趣地问小孩：“昨晚你妈妈与你爹爹睡一头没有?”随即讨来一片骂声。有时则与我们追逐嬉戏，滚打在一起，哪个小孩子哭了，他便会掏出糖果来哄，使之转哭为笑。我们经常拍着小手笑他：“单身苦，单身苦，衣服破了无人补。”他无动于衷。有人“靠山吃山”，他“靠水吃水”，他烧的是河中漂浮来的柴棍，吃的是河边拾来的贝壳、螺蛳、臭鱼，用臭鱼下饭，他居然吃得津津有味，用他的话说：“臭鱼不臭味。”他的一生平平凡凡，平凡得如防洪堤上的一株小草，虽然很不起眼，但生命力却相当顽强，他没有任何惊天动地的壮举，甚至连县城都没去过，却做过无数次好事。路面烂了，他会自动挑起沙石去填；桥墩坏了，他也会组织年轻人去修，至于钱嘛，他“荷包”里抽烟喝酒不成问题。洪水季节，河里若是漂来发臭的死尸，别人望而却步，他便会麻利地扎起裤脚，把恶臭难闻的死尸捞上岸来深深埋掉；哪位乡邻被蛇咬伤或生了毒疮，他会不声不响地上山找来草药，捣碎、敷上。然后，冷水也不喝一口走了。
在他半个多世纪的生涯中，从来没有评过模，得过奖，唯有一颗善良的心，“不问自己长命富贵，但求苍生大吉大利”，就像他的名字一样。最后被那些无所事事的光棍汉一致推选为“单身王国”的最高“首领”。像这样的人，白衣港不胜枚举。故乡的土地上，已留下他们的全部挚爱。
沧海桑田，曾经流淌过无数女人辛酸泪水的白衣港已满眼绿畴、一片春光了。我们已陆续长大，祥林进城当了铁路工人，我也来到了繁华的都市参加了工作。每当电视屏幕里展现出独唱演员柔韧婀娜的身姿，伴随着那跳荡而又接近疯狂的节奏：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，过了一年又一年，生活了一辈又一辈……”我便想起了我的故乡，想起了我的那些纯朴善良的父老乡亲。
我的故乡并不美，却拥有数百颗憨厚、正直、善良、金子般的心……