麦黄时节散文
每年一到阳历六月初，关中平原上的麦子就黄了。这个时候，我总会从省城西安赶回老家参与“龙口夺食”的夏收劳动。可是今年夏收期间，儿子因病住院，我和爱人一直在医院照顾他，所以没有参加劳动。
“六一”儿童节那天正好是星期五，我打算第二天回老家参加夏收劳动。下班后，我刚回到北山门的住所，忽然接到爱人的手机短信，说是儿子今天突然发起高烧，手和脚上出了好多丘疹，嘴里也起了疱疹，母亲带到村上诊所去看，大夫说可能得了手足口病，须上县医院治疗。
看完短信，我内心如猫抓，赶紧给爱人打电话，让她立即回家带儿子上县医院看病。电话里传来妻子嘶哑低沉的声音，说她今天主持学校的文艺演出，声带发炎了，正在绛帐车站的诊所看病，下午回不去。一听这话，我心里很躁气，说是娃的病重要还是你的病重要，你赶紧回家看儿子现在是啥情况，不行的话赶紧叫车直接拉到县医院去……也许是我说话语气太硬，爱人接受不了，还没等我说完，就把电话给挂断了。
打完电话，日头已经落山了。我恨不得立即回老家带儿子看病，可是我住的地方距离城西客运站太远，估计最后一班高速汽车是赶不上了。因为操心儿子的病情，我心情极为烦躁不安，那晚连饭都没心思吃下去，胡乱扒拉了几口就离开了饭馆。
回房子后，我心神不宁，坐卧难安，就到了外面散步去了。在电子正街散步的时候，我给父亲打了电话，询问儿子的情况。父亲说，下午带孩子到村上诊所，医生给开了一些退烧药，明天再去县医院治疗，让我不用回来了。我说，有啥情况你随时通知我，不行的话，我明天一大早就赶回去。
夜深了，我躺在床上，辗转翻侧，难以入眠。这阵子，真是祸不单行啊！父亲因为缺钾而引起的周期性麻痹症再次复发，刚在县中医院住了一周时间，没想到刚才出院一天，儿子又感染了手足口病……
第二天一大早，我匆忙洗漱了一下，带了一些行李，连早饭都没顾得上吃，乘车赶到了城西客运站，直接买了到扶风县城的高速汽车。上车前，我给爱人打了电话，得知她已经和父亲将儿子送到了扶风县人民医院，心里才稍微安定了一些。
一个半小时候，我抵达扶风县人民医院，在感染科一楼的楼道见到了父亲、爱人、女儿，还有正在挂着吊瓶的哭闹不停的儿子。父亲告诉我，儿子的确得了手足口病，需要住院治疗。父亲本来想留在医院照顾儿子，但我考虑到父亲也是刚出出院，身体还很虚弱，再说地里的麦子已经黄了要尽快收割，就让他先带上女儿回家去了。
儿子在医院一住就是五天，那几天可把我和爱人折腾坏了。每天上午，儿子都要打三瓶吊针。儿子挂吊针的时候特别唠叨，一刻也不愿在病房呆，老喊着要回家。无奈之下，我只好举着吊瓶，让爱人抱上儿子，三个人在医院的楼道和院子里来回走动。儿子要喝奶，我就赶紧去冲奶粉；儿子要吃零食，我就急忙跑去超市买；儿子要撒尿，我就赶紧拿瓶子接……儿子住院的那几天，父母每天都打来电话询问儿子的病情，还多次提议要来医院照顾我儿子的请求。但我考虑到他们的身体状况，还有家里要割麦子，就没同意他们来。
就这样，直到第五天，医生说儿子已经治愈了，我们才办了出院手续。
那天，我和爱人把儿子接回家的时候已经是下午四点多了。
我们从公交车上下来的.时候，母亲正好在家门口站着。看见我们回来了，母亲显得挺高兴，说：“你们终于回来了。”我说：“是的，旭涛出院了。”
母亲拍了拍手，喊了一声孙子的乳名，然后将孩子抱在了怀中，一声声猫娃狗娃地叫着。
我提着行李进了大门。院子里空荡荡的，一些金灿灿的麦穗子麦穗散乱摊晒在房台上。
“爸——”我喊了一声，但没有人回应。
我径直走进父母的卧室，没人。我放下行李，来到了院子里。我问母亲：“我爸呢？”母亲说：“他知道你们今天回来，一直在家里等着，给你打电话你没接，就到地里看麦子去了。”我说：“哦，可能是刚才车上太吵了，没听到手机响——对了，咱家麦子割完没有？”母亲说：“前天把渭河滩边的那亩麦子割了，麦子已经晒干了，现在剩下村子东边的那一亩还没割呢……”
我站在院子里，从口袋里摸出一支香烟，抽了起来。忽然看见父亲回来了。他没有戴草帽，右肩上扛着一把铁锨，左手拎着一把镰刀，正步履蹒跚地从大门外走了进来。
“爸，你到地里去了？麦子能割了吧？”
“娃出院了？村子东边地里的麦子大部分倒了，还有些绿，再过一两天就能割了。”
父亲忽然看见了他的孙子，便把孩子从地上抱起来，逗他玩了起来。
看着爷孙俩玩得开心的样子，我心里忽然有一种非常幸福的感觉。但我忽然发现，才几天时间没见，父亲明显苍老了许多，尤其他那一头银发在夏日的阳光下特别刺眼。这几天，父亲不但和母亲忙着割麦、晒麦，还一直操心着我儿子的病情，我心里感觉很是过意不去。
“爸，旭涛出院了，你和我妈就不用再操心了。可是家里的麦子还没割完，你和我妈年纪都大了，身体又不好，我实在有些放心不下，要不我再请几天假，夏收结束再回西安上班。”
“这咋能成？你们都请了好几天假了，耽搁了不少工作，不能再请假了，赶紧回单位上班，家里的农活你们不用操心，娃也不用你们担心，我和你妈会照顾好的……”父亲一边说着一边向往村口走去。
父亲在村口挡了一辆去镇上的公交车，然后催促我们赶快上车。
我和爱人、女儿上车了。父亲、母亲站在村口向我和爱人不断挥手，儿子站在那里大声哭喊了起来……
公交车经过我家地头时，我特意朝车窗外看了一眼，只见一颗颗金黄的麦穗在灿烂的阳光下轻轻摇曳着，似乎正等待着我去收割。然而，我却要走了。
2012年6月7日于西安北郊