一只黄狗的非正常死亡散文
有一段时间，我会梦到一只黄狗。在我似睡非睡之时，听到一声狗吠，叫声哀怨、凄绝。那声音一阵紧接一阵，闷闷的，带着波动，一种来自地底的声音，直接抵达我的身体，撞击着耳膜。我感到脑袋在晃动，眼前金星乱舞。恍恍惚惚，我看见一只狗，一身的黄，向我扑来。我惊得一身冷汗，忽地坐起来，大脑一片空白。
我努力在记忆里搜寻，四十多年，我的生命历程里，有没有梦中的那只黄狗。我用力拨开尘封已久的记忆，拂去一层层尘土，记忆渐渐凸显。在一个叫寨沟的小山村里，一个年轻人与一条黄狗，出现在乡村土路上。年轻人在前边走，狗在后边跑，那条狗是年轻人的尾巴，与年轻人形影不离。那个年轻人是我，那条狗是我的“大黄”。
那只叫大黄的狗，离我太遥远了，岁月的风，把我的记忆撕成了碎片。没有那个出现在我梦中的狗，大黄就湮灭在一阵风里，随着风飘落在俗世的某个角落，从遥远的记忆里消失。在喧嚣的世界里，一身疲惫的我，是不会想起，某年某月，是否有一只狗陪伴过我。
大黄不该出现在我的生命里，它遭遇我，只能是悲剧。我是一个不爱狗的人，对狗有着与生俱来的偏见，我不喜欢张着嘴，伸着舌头，流着哈拉的狗，看见狗的样子，我就特别厌恶；我也不喜欢见人狂吠，扑上来咬人的狗，它让我感到恐惧。我觉得狗是丑陋的，狗仗人势，狗眼看人低，翻脸不认人。对狗，我就是这么的反感。
26年前，也就是公元1982年，大黄来到我们家。大黄是我前院邻居赵海家的老大黄下的崽，在没有大黄之前，我去赵海家，老大黄总是对着狂吠。前院后院，咳嗽一声，就能听见，可老大黄就是不认人，每次去它家，它总是昂着头，呲牙咧嘴，对我很不友好。它有时到我家，我还喂过它几块红薯，为的是以后去它家，对我友好点。都说狗知道感恩，可老大黄一点也不知道感激我。
我哥喜欢狗，老大黄生崽后，我哥交代赵海，留一只狗喂养。还专门在他相中的小狗的脖子系了一根红线绳，告诉别人，这狗有家了。这只狗就是后来的大黄。大黄到我家时，毛茸茸的，身上的毛，闪着黄色的亮光，胖乎乎的大黄，很招人喜爱。我哥说：“给小狗起个名字吧！”我没理我哥，转身就走。我哥又说：“给狗起个名字吧！”我是家里的高中生，是文化人，我哥让我给狗起名字。我头也没回，随口说：“就叫大黄吧！”
大黄是个特别懂事的狗，它看出我不喜欢它，就一个劲的巴结我，我走一步，他跟一步，我烦了，踢它一脚，它翻两个滚，爬起来还跟着我。我站住不走，用眼瞪它，它蹲在我面前，可怜巴巴地看着我，看得我的心发软。我就走，它就小心翼翼的跟在我的后边，一扭一扭地走。我感到奇怪，我哥对它那么好，它不粘我哥；我对它凶巴巴的.，它却粘着我。有些事情，注定是说不清的。
看着大黄，我想起黄娥，黄娥是李四的老婆。黄娥跟着李四，没享着福。李四看起来长得文气，脸白白的，看起来像个先生（教师），但李四除了一张脸光光的外，一无是处。农活不会干，也不想干，挣钱没手艺，整天呆在家里。他脾气暴躁，喜欢打老婆。想打就打，打起老婆来，捶猪一般。隔三差五，黄娥不是脸上红肿，就是熊猫眼，要不，走路一拐一拐的。可黄娥从不在人前说李四的不好，张口“俺李四”，合口“俺李四”，幸福的样子，让不知内情的人，羡慕都羡慕不及。黄娥不是装出来做样子，是真的喜欢李四。有一次，她被李四打了个青眼窝，刚好被她妹妹看见，她妹妹很生气，劝她离婚。她不离，还为李四辩护。劝急了，她说：“他打我我喜欢，他不打我我还肉皮痒呢！”把她妹妹气得差点没晕过去。村里人直摇头，说，这女人就这个命，没得救了。
我有些时候在想，李四只不过是打打老婆，他除了打老婆，还是很善良的。他是一个与世无争的人，平庸得像野地里的一棵小草，没有被人注意过。因为活得不像个男人，他希望从老婆身上找回男人的尊严。他既有暴力倾向，也有平常人的善良。我不打老婆，看似很善良，但我曾经对一只忠诚我的狗，见死不救，而且很快就淡忘掉。对生命的漠视，在我的身上显露无余。
大黄长大一些后，狗的习性就明显的暴露出来。最让我厌恶的是，大黄开始吃粪，看见邻居家的小孩拉屎，大黄异常兴奋，一溜小跑，把拉在地上的小孩粪便，吧唧吧唧地吃掉，然后伸出舌头，再把残余在小孩屁股上的粪便，舔得干干净净。每次看见大黄吃粪，我就格外的生气，回来一顿暴打，边打边训斥：“以后还吃不吃粪了？再吃，打死你！”大黄挨打时，总是可怜巴巴的，“呜呜”地叫，好像在说：“我做错了什么？”我知道，大黄没有做错什么？没有不吃粪的狗。都说“狗改不了吃粪。”可大黄在我的暴力下，再也没有吃过屎，所谓的“狗改不了吃粪”的神话，是站不住脚的。
很多事情，是无法解释的。我越是厌恶大黄，大黄越是亲近我。我视大黄为草芥，大黄却从不计较。它巴结我，亲近我，不弃不离。每次我回家，大黄像迎接亲人那样迎接我，尤其是夜晚，距家一两百米，大黄就知道我回来了，迎上我，在我的裤腿上亲昵地蹭蹭，然后直立起身子，扑到我的怀里，可我每次都厌恶地推开它。我很纳闷，这么远，大黄怎么知道我回来呢？是我的脚步声告诉它的？还是暗夜的风告诉它的？
只到现在，我才知道，那是大黄的心灵感应。是一条狗对主人的忠诚。是一个牲口对人类的忠诚。是对主人一块红薯的感恩。是对主人给它一个家的感恩。可我们有些时候，还不如一条狗，狗通人性，狗知道感恩。譬如我，对狗感过恩吗？
也许是对主人太忠诚了，大黄开始咬人，这让我们家人不能容忍。因为大黄不亲近我哥，我哥对大黄没有什么感情。咬人后的大黄，被我哥打得“嗷嗷”之叫。我虽不打大黄，但每次我哥打大黄时，看着大黄求救的眼睛视而不见。我现在也不明白，我为什么对一只狗那么冷漠，要说，是块石头，我的心也应该被大黄捂热了。我并不是那种冷酷无情的人，生活中的我，有着一颗善良的心，大家也都这么认为。人啊，有时候是不可捉摸的。
其实，大黄没有错，作为家庭的一员，大黄是负责任的。大黄平时是不咬人的，但忠诚于主人的大黄，是不能容忍家庭成员外的任何一个人，从家里拿走东西，那怕是一根树枝。大黄第一次咬人，咬的是我的一个远房表叔。那天，我表叔到我家换粮食种子，背粮食来时，大黄摇头摆尾的很友好。可走时，大黄看见表叔背着一个袋子，就咬着表叔的裤腿不让走。表叔笑笑，用手抚摸着大黄，说：“大黄乖，大黄懂事！”大黄摇着尾巴，那样子很高兴。谁知，表叔背起种子走时，大黄变脸了，对着表叔的大腿，就是一口。大概是熟人，大黄口下留情，在表叔的腿上留下几个牙印。
真正要大黄命的，是一根树枝。我家院里有个柴禾垛，清理后院房场时，砍了几棵小槐树，因为槐树有刺，就放到柴禾垛上。那天，前院邻居元哥到我家串门，看到一根树枝可以做镰把，走时顺手就拿走了。没想到大黄从柴禾垛里窜出来，对准元哥就是一口，顿时鲜血淋淋。我哥说：“为一根树枝咬人，这狗是活过月了，元哥，一会你帮帮忙，勒死它。”
元哥呲牙咧嘴地说：“中，一会就勒死它。这样的狗，不要也好，省得找麻烦。这是咬着我了，要是咬着别人，还不得包人家医药费。”言下之意，是要我们赔他的医药费。我就带元哥去了药铺，包扎一下伤口，包了几包消炎药。好在那时农村还没有狂犬疫苗，只花了两块多钱。
从药铺回来，元哥没有回家，径直来到我家，商量着杀狗。因为花了两元多钱，心里有气，没加阻拦。我哥拿一条绳，打了个活结，抱着狗，套在狗的脖子上。大黄不知大难临头，很听话地让我哥把活结套在脖子上，还以为看家有功，主人奖赏它呢！我哥带大黄到院子里的椿树下，把大黄固定好，然后把绳子的另一头递给元哥。直到这时，大黄才觉得不对劲，望着我，“呜呜”地哀鸣，希望我能救它。
我冷漠地站在那里，对大黄的求救无动于衷。我哥和元哥开始收绳子，绳子深陷在大黄的脖子里，大黄瞪着眼睛，看着我，满眼的乞求。看我没有吭声，大黄的眼睛里露出一丝绝望。但我看见，大黄望着我的眼睛，多少还带着一点希望。也许，大黄觉得我是它的朋友，是不会见死不救的。只要我在，就有希望。我是大黄最后的一根救命稻草。可是，那个被大黄视为朋友，也是唯一能救它命的人，却站在那里，熟视无睹。
其实，只要我说一声，我哥和元哥就会放开攥在手里的绳子，大黄就不会惨死。可我没有说话。此时，大黄才真正的绝望了，它哀怨地看我一眼，闭上眼睛，就在大黄闭上眼睛的那一刻，我看见，有泪顺着它的眼角流下。大黄没有挣扎，也没有哀嚎，平静地被它忠于的主人勒死。我知道，大黄之所以没有挣扎，没有哀嚎，是它知道，主人让它去死，它就不得不死。而且死得义无反顾，很有点悲壮。
看见大黄流泪的那一刻，我的心动了一下，那根善良的神经，被轻轻触动。我的心里多少有点不忍，那毕竟是一条鲜活的生命，它与我朝夕相伴，忠诚地护卫着我。尽管我厌恶狗，但对大黄还是有点感情的。遗憾的是，我的善良，瞬间被对狗的厌恶所替代。那一刻，我是不是像一只冷血的动物？比如，像一条毒蛇。或者，像一只嗜血的狼。
在乡下，杀死一条狗是很平常的事，没有谁为一条狗流泪，也没有谁觉得狗的生命可贵。在人们的思维里，狗是牲口，主人杀狗，是天经地义的。就像皇帝，手里握着生杀大权，看那个大臣不顺眼，推出去就杀。这就是所谓的“君叫臣死，臣不敢不死。”无视生命的存在，令人发指。我虽没有杀死大黄，可我见死不救，比杀死大黄更可恶、可恨。
大黄死后，曾有一段时间，我感到良心的不安。夜晚归来时，我总觉得，大黄就在我的身后。我回过头时，什么也没有，只有一阵风，吹着我麻木的脸。很快，我就心安理得。那个卑微的生命，随着我离开家乡寨沟，被日子一天天蚕食。
卑微的生命，也是生命。是生命，就有生存的权利。尊重生命，是每一个人的良知。可我那时还没有弄明白，当我明白这些时，我已45岁。