寻找一只红色的狐狸散文
我一个人在山坡上走，从松树林的间隙里穿过，从满坡的栗毛枝条间穿过，从一簇簇野荆棘里穿过，那些石头、树木、荒草、荆棘、土地，都弥漫着来自我身体里的某种气息。我的眼睛随着我的脚步，不停地眨巴，东瞅瞅西看看，我在寻找。我漫无目标，走得很慢，不是怕摔倒，也不是怕蛇咬，更不是怕狼啃。我在寻找一只红色的狐狸，我怕一不小心，它悄无声息地从我的身边溜走。
我在山坡上走，已经不是三天五天，究竟走了多少天，我也记不清楚，也没有想记清楚。日子对我来说已不重要，重要的是我要找到一只狐狸。一只红色的尖嘴、长尾巴的狐狸。
春天的一天，妈妈上坡拾柴回来对父亲说：我看到一只狐狸，一身红毛、尖嘴、长长的尾巴，个子很大，有十多斤，我以前没看到过这么大的狐狸。狐狸看到我，加快脚步走了几步，走到一个下坡时，它站着了，回过头看了我一眼，然后慢腾腾地走下山坡。狐狸看我的那一眼，是那么的友善。那只狐狸很可爱。
我说：妈妈，山坡上狐狸多吗？
妈妈说：狐狸不是很多，比咱村子里的狗多。但要看到狐狸，不是一件容易的事。狐狸是智慧的动物，它们会想办法避开人，不让人看到它们。有的白天藏在洞里不出来，有的在林子里四处溜达，还有的在河里抓鱼抓螃蟹。
那年我十二岁，我记住了妈妈的话，要看看狐狸。白天父亲哥哥都干农活，母亲带弟弟妹妹，没人管我，就我一人在家，觉得很孤独。我想起了狐狸，就决定寻找狐狸，看看它们的样子。我先到河里，我看到河里有很多鱼，有的在游，有的趴在水下不动，还有的在水里吹泡泡。我还看到一只河虾，在水里一伸一缩地游，游到一簇水草边，出来一只螃蟹，钳子一伸，那只河虾就被螃蟹夹着了。
我在河里转了很多天，除了鱼虾螃蟹，啥也没看到。还有，我看到几只鸟，白色的鸟，长腿，长脖子，我知道那是老等，后来才知道，老等就是苍鹭。老等站在河水里，不时把嘴伸到水中，在水中捞，捞了半天也没捞到一只小鱼。有时候嘴刚伸进水中，就捞出一条银光闪闪的小鱼，然后仰起脖子，把鱼吞进肚里。
我不想在河里转，那条小河，人来人往，有的抓鱼，有的洗衣服，还有的小孩洗澡，狐狸是不会来的。是的，我转了多少天，没看到狐狸的影子。妈妈，狐狸是不到河里的，河里人太多了，狐狸不敢来。
我从河里走向山坡，山坡上人烟稀少，只有树，只有栗毛丛，只有荆棘。它们站在那里，在阳光的照射下，发出绿莹莹的光。那绿，鲜艳夺目。叶子在风的吹拂下，发出美妙的声响。我在山坡上走，就像走在音乐的世界里。山野里很美，我不想呆在家里，听自己呼吸的声音。很多时候，我想听老鼠“吱吱”的叫声，我想听鸡的“咯咯”声，我想听狗的“汪汪”声，可它们在我想听的时候，却没了声音，仿佛村庄是静止的。
多少天了，除了斑鸠、山麻雀、野百灵、鹌鹑那些鸟，我什么也没看到。不要说狐狸，就是一只黄鼠狼、刺猬也没看到。我原来总是看到它们在山坡上跑来跑去，黄鼠狼跑得快，一晃眼就看不见了。但是刺猬，总是不紧不慢地在山坡上爬，我看见它们时，就成了一个大刺球，好几次，我把刺猬当球踢，踢得刺猬咕咕噜噜地翻着滚。
我还看到一条蛇，一条土灰色的蛇，三角头，这是一种叫“土布袋”的蛇，毒性很大，被蛇咬着，就是治好，也会落下残疾。我们村子里的闻新，就是被这种蛇咬了一下，手指头就弯曲了。我看到“土布袋“时，它正在吞吃一只田鼠。它咬着田鼠的后腿，慢慢地吞咽，田鼠惊恐地弹着前边的两条腿，“吱吱”地叫着。
“土布袋”半截身子藏在土洞里，头一伸一伸，每伸一下头，那只田鼠就被吞进一点点。我足足看了几分钟，一直看到蛇把田鼠吞进肚子里。我看到蛇的脖子变得很粗，原来细细的脖子，突然鼓起了一个疙瘩，里面的田鼠似乎还在动。蛇吞吃了田鼠，看了我一眼，头一缩，就进了土洞。
但是，我还是没看到狐狸。
少年时代的我，性格是那么的执拗，认准的事，一定要做到。就像我现在，越是不可能实现的事，我越是竭力想实现。看不到狐狸，就越发想看看狐狸的'样子。我的少年时代的每个暑假，都是在山坡上度过的。不为别的，就为寻找一只狐狸。
我在山坡上走啊走，那些沟沟坎坎，那些坡坡岭岭，那些枝枝条条，都被我踩在脚下。我想去哪里就去哪里，我想干什么就干什么，我想坐下休息就坐下休息。没有时间限制，没有人管我，我是独立的，我是*的。那些山坡，那些树，那些荆棘，都为我让开一条路，让我漫山遍野地游荡。
可是，我没有看到狐狸。看到妈妈说的可爱的狐狸。很多时候，我在夜晚，都会梦到狐狸，梦到一只可爱的狐狸，出现在我的面前，慈眉善目地对着我笑。可是，狐狸只出现在我的梦中。我不知道，那是不是真实的狐狸。我一直怀疑，梦中的狐狸与现实中的狐狸，是不是一模一样？是不是真的可爱，真的那么讨人喜欢？
妈妈，狐狸真的很可爱吗？我在山坡上看不到，就想着让父亲抓一只。要是能养一只可爱的狐狸，天天看着狐狸，带着它下河抓鱼，上山抓野兔，逗它玩，那该多好啊！
有一天，我对父亲说：爹，我想养一只狐狸，你帮我抓只狐狸吧！
父亲说：狐狸不好抓，那小东西可精着呢！再说，你见过咱村子里有谁养过狐狸，你能养活吗？
我说：我就是想养一只狐狸，狐狸多可爱呀！
父亲说：那就试试吧，能不能抓到狐狸，就看运气好不好了。
父亲带着我，来到山坡上，在田埂上找，在树林里找，在老树的洞里找，在山坡的石洞里找。父亲终于找到一个土洞，土洞在一个干涸多年的堰塘坝上，堰塘的坝已经决堤，中间冲了个大豁口，那个土洞就在坝的一边，靠着一个土坡。父亲找到两个洞口，一个洞口用一张破旧的渔网罩着，狐狸只要从后洞逃跑，就会钻到渔网里。另一个洞口用柴禾堵着，然后点燃柴禾，用火熏狐狸。我知道，这叫熏“皮狐子。”父亲也是这么说的。
柴禾一点，我看到三处冒烟，父亲说：你在这里扇扇火，我去把那个洞口堵着。我脱下汗衫，“呼呼呼”地用力扇，刚扇几下，就听见父亲说：皮狐子跑了。
我抬起头看，那有什么皮狐子，连个皮狐子的影子也没看见。
我问：在哪里？我看不见啊！
父亲说：跑了，跳下塘坝就跑了。
我看那塘坝，下面是一条小河，河对面是一座山坡，山坡上长满了树和灌木。不要说是一只狐狸，就是人跳下去钻进树林，晃眼就没了踪影。我很失望，没有抓到狐狸，那怕是看一眼也行。可是，我连那一眼也没看到。
我一定要看看狐狸。我对自己说。
记不清是那一天，妈妈突然问我：你整天在山坡上瞎转悠啥？家里那么大，咋就盛不下你。你在上学，没事看看书，多学点知识，将来吃商品粮，过城里人的生活。你难道一辈子就想在山沟里扒坷垃吗？
我对妈妈说：家里闷死人了，我想到山坡上看狐狸。
妈妈说：狐狸有啥好看的，像一条小狗，你没见过狗吗？
狐狸像不像小狗我管不住，我只想看看像小狗的狐狸。妈妈的话，我当做了耳旁风，妈妈你在家里带弟弟妹妹，我上山坡找我的狐狸。吃不吃商品粮，当不当城里人，对我没有太多的吸引力。我就喜欢上了山坡，我就想在山坡里瞎转悠。
妈妈，我一直没看到狐狸。狐狸总是躲着我，不让我看到它们。你说狐狸比狗多，我在山坡上走了多少日子，怎么一只狐狸也没有？我走得很累很累，太阳把我晒得像个黑泥鳅，身上蜕了几层皮，可我就想看狐狸一眼，就看一眼啊！
我转啊转，我转啊转，日子在我的转悠中，悄然逝去。转眼，暑假就结束了，我要去乡里上学。对于上学，我是一百个不愿意，可我当不了自己的家，做不了自己的主。我如果不上学，母亲就会用一根栗毛条子抽我。我看到忽忽闪闪的栗毛条子，心里就恐惧，我只能乖乖地上学。
看到狐狸，是在新学期开学前的一个雨过天晴的日子。当我再次走上山坡时，我觉得，山坡上的一切是那么的新鲜。山依旧新绿，树依旧青翠，荆棘依旧茂盛，鸟依旧鸣叫，走在山坡上，呼吸着新鲜的空气，一身的轻松。
我重复着过去的日子，在山坡上送走昨天，迎来明天，周而复始。不同的是，我学会了等待，我不再像过去那样，在山坡上走啊走，盲目、散漫、慵懒、孤寂地游荡。我会选择一个树荫，居高临下，一览无余，坐在那里观察。我不时地变换着地点，在狐狸最容易出现的地方，等待着狐狸的出现。
那一天我在黄风崖，坐在一棵孤零零的油松下，下面是一道沟，沟里是庄稼地，一块一块又一块，像台阶。地里种的是花生，也有红薯，还有一些黄花菜，种在地埂上，开着鲜艳的黄花。两边的山坡上，长着稀稀疏疏的栗毛丛。从上看，沟沟坡坡，尽收眼底。
我可能坐的时间长了，有点瞌睡，迷迷瞪瞪，半睡半醒。就在我迷瞪着眼时，我听到“嗷”的一声，从沟底传出来，越过栗毛丛，随着空气，钻进我的耳膜。我抬起头，睁开眼，向沟底望了一眼，我看到了一只红色的影子，模样像一条小狗，一身的红毛，拖着长长的尾巴。它多么像妈妈说的狐狸，是的，就是妈妈说的狐狸。
我很兴奋，心里一阵阵的悸动。可是距离有点远，我看不清楚。我猫着腰，悄悄地绕过去，走到大约离狐狸四五十米，我停下来，躲在一簇栗毛丛中，我梦中的狐狸，清晰地出现在我的眼前。它的毛多么的红，它的嘴多么地尖，它的尾巴多么地长，胖乎乎的狐狸，在我的眼中，是多么的美啊！
此刻，那只狐狸正在一块花生地里，与一只刺猬斗架。我看见了，是一只刺猬，缩成一个球。狐狸围着刺猬，无从下口，急得来回转圈。
我看见狐狸用嘴拱了一下刺猬，刺猬翻了个滚，还是个刺球。可能是刺球扎着了狐狸的嘴，狐狸把嘴在地上蹭了几下，然后用前爪去推刺猬，刺猬又翻了两个滚，依然是个刺球。狐狸不甘心，就继续用爪子推刺猬，从上往下推，把刺猬推得咕咕噜噜往下滚。前边是个蓄水塘，看样子，狐狸是想把刺猬往水塘里推。我看得有点惊心，如果狐狸把刺猬推到水塘里，刺猬不就被淹死了吗？
刺猬是个可爱的小动物，很多次，我遇见刺猬，跟刺猬玩，把刺猬当球踢。它傻乎乎的，就那么被我踢得在山坡上翻滚。我不踢它时，它就慢慢地伸出头，看我一眼，又缩成一团，过一会再看看我，然后伸出头，用嘴在地上闻来闻去，样子很可爱。
离水塘越来越近，我不能看着狐狸谋杀刺猬，我轻轻地咳了一声，狐狸抬起头，惊觉地四下望望，它似乎没有看到我，又放心地用爪子推刺猬。水塘越来越近，我从栗毛丛中忽地站起来，可能是我用力过猛，栗毛的枝条发出哗啦的响声。狐狸看到了我，惊得身子一缩，扔下刺猬快速地向山坡上跑去。
我看着狐狸，直到它淹没在一片茂密的栗毛丛中。其实，如果不是为了刺猬，我多么想多看一眼狐狸。可是，我不能，我不能让狐狸把刺猬吃掉。
尽管有点失落，但我终于看到了狐狸。多少个日子，我在山坡上走，就是为了看到狐狸，看一眼那个可爱的动物。但是狐狸，它给我带来兴奋的同时，又给我带来了失落。那么美丽的狐狸，我却不能拥有它。我的心空空荡荡，像被什么掏空一样。
妈妈，我终于看到了狐狸，一只美丽的狐狸。可是，不能拥有一只狐狸，对于我，是多么大的憾事呀！
很多年以后，我看到了很多只狐狸，有红狐，有白狐，有银狐，还有灰狐。有的是在山野里，有的是在沙漠里，还有的是在动物园里。不管是在什么地方看到狐狸，我的心，就会莫名的悸动。我与狐狸，似乎有着某种宿命。