苍耳子散文随笔
天高气爽时，秋风象巫婆的大袖子东甩甩西抽抽，吸干了大地的湿气，子粒硬邦邦呈亮亮地泛着青气。那些根浅身轻的老苍子棵纷纷随风游动，象找不到家的可怜人。小儿们开始唱了：老苍子，逃荒荒，丢了苍耳子直喊娘，流浪天涯也惶惶。
妈妈说小瘸子就是一颗苍耳子，他刚五岁，脑壳又圆又大，两只大眼睛瞪歪瞪歪的，在高高的额头下徘徊，流露出不尽的忧伤。出生不久，爸爸死了。会走路时，妈妈疯了。妈妈整日整夜在野地里跑啊，拽不动也扯不回来。晚上和姐姐睡在冰凉的土炕上，半夜爬下炕到锅里找吃的东西，被玉米秸拌倒了，摔断了腿，哭嚎了几个月后，腿不疼了，却只能歪歪斜斜地走路了。天一暖和，小瘸子就和姐姐吃住在田野里，有时跟妈妈一起睡垄沟，垄台是枕头，小草是绒被。唧唧咯咯，吵得星星害羞月儿脸红。小瘸子揪苍耳子粘在姐姐头上，一圈又一圈，姐姐象公主一样，蹦啊跳啊，仰起小花脸笑，围在妈妈身边，风吹雨打，他们很满足。妈妈犯病了，狠心地丢掉他们，象老苍子棵逃得无影无踪。两个小苍耳子悠悠荡荡，东闯西撞，靠百家饭食活命。下雪了，田野凄凉，土路漫长，姐姐被一户人家收养了，小瘸子可怜巴巴地追着马车，车上姐姐不懂事地笑啊，逗着弟弟，还以为是闹着玩，渐渐地走远了。雪越下越大，蒙蒙白色迷失了村落的烟火。村道上，小瘸子顺着车辙印爬呀，再爬呀，雪痕踉踉跄跄地开花，喊声震动荒野。小瘸子进了敬老院。
妈妈是他唯一的远房姐姐，有阳光的天气路儿平坦，小瘸子一拐一拐地来看姐姐。妈妈忙前跑后为他做烙饼炒鸡蛋，他饱饱地吃一顿后，念叨：姐呀，我想找我姐。妈妈叹气，安慰他说：别着急，慢慢打听，咱能找到她！小瘸子默默地走了，一歪一斜地，扎煞胳膊找着平衡，土路在他脚下一跳一跳地延伸着，孤单的小苍耳子呀，谁看了心里都一阵阵疼。
有一天黄昏，田里的人们都忙着拔草，累得汗水淋淋。敬老院来人找妈妈，急急地说：小瘸子不见了，已经两天没回家了。妈妈一听，扔下活计就跑去找他了，走了七个村子，绕了三条大河，在一片谷子地里发现小瘸子了，脸儿惨白，手里纂一把青刺刺的苍耳子，晕倒了。正被几个扛锄头的人叫唤着，好心的嫂子端来水，塞给他一块饼子。姐姐没找到，小瘸子只好回敬老院了。
时光象一棵婆娑的`大树，酝酿出浓浓的情意，每一个日子都变成叶片，刷刷刷，随风流转，让小瘸子长出刚毅的喉结，黑黑的胡子，青筋突突的大手，又粗糙又温暖，抡起镐头刨粪疙瘩的劲不输给正常人，敬老院的爷爷奶奶们都疼爱这个相依相伴的好孙子。小瘸子不讲话，心事都烂到肚子里。他已经去过那个名叫板花的村子十来次了，每回都张望一个靠村西角的院子，有个女子让他心跳心疼想哭，看她扫院喂猪摘豆赶鸭子的影，象妈妈，更象姐，可咋跟人家问呢？八月节前一天，他又来找妈妈讨主意。妈妈听了，笑笑说：这回准吗？都几把这样的事了？小瘸子不好意思地低头笑，开始央求妈妈了，妈妈打扫几下身上的尘土，领他走了。傍晚，妈妈眼睛红红地回来了，看见爸爸，未说话先捂着嘴流泪，又笑笑说：真是他姐！十三年前，姐姐被领走时乐呵呵，做在马车上看不见弟弟了便拼命地哭闹，被强行制止后，一股急火攻心，大病一场。一个月光景，大眼睛眨呀眨的，不会说话了。安静地坐在门槛上，一天天望着远方，不知道吃饭睡觉。那家人愧疚般地疼她，一天天养大，却非同寻常地乖巧懂事……妈妈接着说：小瘸子上前拉她的衣襟，她回头惊喜地打量他，既而呆住了。一会儿，嘴张得黑洞洞样，突然干嚎几声，泪淌了一脸，扑过来哆哆嗦嗦地抱住了小瘸子。
姐弟俩走在田野上，看见一只小狗钻进庄稼地溜达一会儿，回来时，浑身挂了许多刺球球，它感觉不对了，又抖擞又打滚，也赶不掉几个，那些轻灵灵的苍耳子找到温暖了，怎会离开呢？像小瘸子正依偎在姐姐身边说话，顺便在她乌黑的发辫上粘满苍耳子，瞧瞧吧，姐姐又像公主了！