暮年散文
（一）忘记
我遇见这个老人是在一家养老院当中，我去那儿做志愿活动，主要任务就是陪老人们聊聊天、打打麻将，以此来打发时间。
我们在那儿打麻将的时候，有个老人一直坐在旁边。刚开始他安安静静地坐着，坐着坐着他忽然用手指戳了我一下，我回过头看着他，老人脸上的表情看起来有点愤怒，这倒是吓了我一跳，我以为我自己的什么举措冒犯了老人，我战战兢兢地等待着老人下一步的动作，老人指着桌子上的麻将说：“哎，师傅，什么时候轮到我呀？”面对着老人忽然的问话，我不知道该作何回答。当他问我这个的时候，我将目光转向其他可能在我看来和他更熟悉的老人。一位老奶奶说：“不用管他，你跟他解释不清楚。”我不知该怎么办，便转过头继续和其他人一起玩。玩着玩着，老人又用手指戳了我一下，老人又问道：“师傅，怎么还不给我抓牌？”我在他第一次问过我之后，我便大概猜到了老人的情况。我感到难堪极了，我想跟他解释，但又解释不清楚。我便只能以沉默来应对，但我是不想这样的。
这个老人得了阿尔兹海默症，一种特殊的疾病。这种疾病可以使人的记忆慢慢丧失，认知出现障碍。老人可能会在之后慢慢地忘记所有的一切，所有他曾经熟悉的人或者事，可能他视为珍宝的孩子都会被他所遗忘。无疑这是个残酷的过程，对于他自己或者关心他的所有人来说，都是痛苦的。
后来来了一个中年妇女，将老人推走了。我们得以一会儿的“安宁”，可是我却久久不能平静下来，这是我第一次见到得这种病的人并且和他们接触，就是这一次简简单单地接触，却给我很大的触动。我不能够切身的体会到老人的真实感受，他是不是也充满了痛苦，自己曾经熟悉的一切可能在如今都成了陌生的一切。和我们一起打牌的老奶奶说他现在连自己的女儿都不认识了，这真是一种特别的“活法”。
生老病死是我们每一个人都要经历的，这些都能算是人生的大事，可是我们自己能主宰的却少之又少，甚至没有。人终究要归于自然的规律当中，在这个过程中，既然我们不能够改变这些东西，那我们所能做的只有是过好当下的每一天，记住我们生活中所有的可爱的人。那怕时光和疾病迫使我们不得不遗忘他们，或许我们可以凭借着伟大的感情而使这个遗忘的过程变得更加缓慢一些。在这种时候，一秒钟都是很珍贵的。我常常可以听见一些人说——生活真无聊啊！我想跟那些觉得生活无聊的人说，当你觉得无聊之时，不妨去和我们不想忘记的人去呆一会儿，那怕只是一起坐着，在后来的某些时刻想起来都会幸福无比，一个人一生中应该有那么一些只需想起来就能使我们感觉到幸福的人和事。生活其实并不无聊，我们所需要的只不过是去更好地对待生活。
（二）回忆
我想要交待的第二个人也是在那个养老院，我们陪着他打麻将，老人看起来精神很好。他让我猜他有多大年纪了，我当时猜的`是八十岁，他看着我说：“我今年92了。”当老人说出这句话的时候，他的嘴角是带着微笑的，我也很开心，一个九十多岁的老人还能这么健康，何尝不是一件乐事？
打完之后，我们将他送到卧室，然后陪着老人聊了一会儿。在我们聊天的过程中，我得知老人的儿子是个医学博士。老人这样说：“儿子今年就要退休了，他说退休了就把他接回家里。”他说这句话的时候嘴角一直泛着微笑，可见他是很开心的，就是儿子这简单地一句话就让他充满了幸福的期盼。
老人的卧室里放着两张床，他说另外一张床以前是老伴住的。但是不幸地是，就在去年，老伴离开他先走了，只留下他一个人住在那儿。我不知道另外一张床还放在那儿是否合适。老人在诉说这件事的时候，刚好夕阳从窗子里照了进来，看着老人靠在被子上的样子，我感觉到房间里被孤独所占据，这种感觉好像一种实质的东西在刺激着我的身体。我不知道在老伴离开之后的时日里，老人是怎样一个人在这间看起来还很不错的房间里度过漫长的黑夜的，我不能够想到两个人习惯了彼此之后，只剩下一个人的时候该怎么来面对生活。我想大爷可能会带着和老伴在一起时的美好回忆，一直等到黎明的光明再次落在这片土地上。我将大爷归于记忆，我想记忆对于大爷来说是无比重要的，这些回忆可能将是他最大的依靠。
大爷还说他在年轻的时候曾经救过一个人的命，他说这个人现在每年还是会来看他。大爷说他年轻时候做过煤矿工人，有一次矿井塌方，将一个年轻的小伙子埋到了底下。大家都慌了神，没有人敢下去，因为谁也不知道还会不会继续塌。但时间已经不容许做更多的考虑了，老人说他冲了下去，将那个小伙子拉了上来。老人说这些的时候一脸云淡风轻的样子，嘴角还是那抹慈祥的微笑，但我们知道当时的情况远比老人所说的紧张多了。他冲下去就有上不来的可能，但他还是冲了下去，这种精神不得不让人敬佩，这就是舍生忘死——一种可能已经被一些人所不相信的精神。大爷说：“男孩子在关键时候要有勇气，不要胆怯，不要害怕。”我们应该珍惜每一个生命，他们都是那么的美好，可能我们的一次勇敢就能换回一条人命，这种交换是值得的，当然也是伟大的。如果大爷当时和其他人一样还在犹豫的话，可能那个小伙子就没了，这不单单是毁了一个人，再想想他的妻子和孩子、他的父母，他们会怎么样，他们将要承受多大的伤害。这可不像一次出行，走了还可以回来，而是再也回不来了，只留给这个家庭无尽的黑暗和恐惧。当然我在这儿并没有怪罪其他那些没有下去的人的意思，他们并不是无情，而只是在进行一次伟大的尝试之前稍微犹豫了那么一会儿。
天已经快黑了，我们就要离开了。当我们说要回去的时候，老人从床上下来，他执意要将我们送到门口，我们扶着老人到了门口，在松开老人的手时，我看到老人眼眶里流转的泪水，我感觉自己眼眶温热，他多么希望我们能多陪他一会儿，我也希望能多陪他一会儿，可是我不能。我们出了门，老人站在门口，看着我们从楼道里慢慢地走远，我回过头看到大爷，颤颤巍巍地扶着门框，大爷时不时用袖子擦自己的眼泪，我十分理解大爷的心情，我只能希望大爷的儿子快点将他接回家里吧。这些老人可能在孩子们来看他们的时候，会说你们工作忙的话就不用管他们，他们在养老院挺好的，其实他们过的并不好，没有人陪伴，孤独在一点一点侵蚀着他们，你要是仔细听听，可以听见孤独咬碎骨头的声音，那是一种多么恐怖的声音啊！
（三）等待
我在农村见过这样一个老人，他患有高血压，而且还患有严重的腿疾，腿疼得走不了路，只能拄着拐杖一瘸一拐地走。
他是这个村子里以前的小学教师，退休金使他的生活没有什么困难。每天老人都坐在路边的一块地埂上，这个地埂的方位很好，坐在这儿刚好可以看见整个村子，而且可以听见沟对面的人之间的谈话，村子里去地里干活的人大多数都要经过这儿，经过的人也都会和他一起聊上几句。老人天天坐在那儿，看着这一切，有时候一坐就是一整个上午。
我每次经过那儿的时候，都可以看见他坐在那儿看着远方的山梁，好似在等待着什么，老人身后便是一条回家的路，在这种场景下，那条路显得无比孤独。老人的孙子在几年前外出打工，到了春节，孙子打电话说要回来了，全家都高高兴兴的等待着他回来，大家一起开心过年。可是到了第二天，刚好是大年三十，孙子又打来电话说自己被人骗了，买了假票，回不来了。老人的儿子便在电话上呵斥了几句，然后他就换了电话号码，再也没有给家里打过电话。就这样，老人的孙子杳无音信了，这么好几年，他再也没有回来，甚至连个电话都没有打来过。原本他家的生活不错，吃穿用度都不用愁。可是生活总不会完美，孩子的好几年没有音讯让这一家人总是得不到完美的生活。
老人每次都会说：“要是孙子回来的话，也该结婚了！”说完他的眼角总是泛着泪花。在最初几年，老人去了各处求神拜佛，希望孩子可以早点回来。那怕他不回来，也希望他在外面平平安安的就好！可是这么好几年，那个孩子都没有再回来过，老人便天天在那儿坐着，看着远方，希望有朝一日，可以看见孩子从远处的山梁上走来。
等待的过程是漫长而又痛苦的，尤其是这种不知道结果的等待。所以，不要让等待充满亲人的余生。我希望他可以听见老人心里的呼唤，然后回来，那怕他回来以后再次离开，这样也让亲人知道他还好好地活在这个世界上，和他们一起呼吸着这片天地的空气。
（四）守候
在最后我要说的是一对老年夫妇，这两个人也是农村的一对平常夫妇。老头子年轻时候当过兵，到老了，也是腿疼的受不了。老头子本来想着老了出去好好转转，好好看看世界，可是事情总是和我们所想的不太一样，等我们真正有了闲暇时间时，可能伴随我们的只有病痛和孤独。
人到老了难免就会怀旧，他们两个人便是这样，一直不想离开老家。这对夫妇的儿子儿媳和老人不住在一块儿，儿子儿媳两人在城里买了房子，住到了城里。老两口不想去，就一直住在老家。老两口每天就坐在小屋子的前面，老头坐在门槛上，老奶奶坐在旁边。就这么简简单单，却给人一种特别的感觉。他们是幸运的，在他们老了的时候，还可以陪伴在彼此身边，还可以在一起生活了一辈子的老地方看日出日落。门前有一片菜园，里面种着各种蔬菜，老人做饭用的蔬菜都是自己种的。所以，老奶奶对那片菜园子十分上心，时常在里面除草拔柴，老头子就坐在门槛上看着她，眼波里流转着对她的爱。
有时候孙子从城里回来看老两口，老两口的脸上都乐开了花儿。老头子坐在门槛上和孙子聊天，老奶奶忙里忙外，给孙子做好吃的。饭做好了，要是爷孙儿俩还没聊的尽心，老奶奶就会呵斥老头子：“孩子都饿了，你一直说，有什么好说的，快吃饭！”老头子也不说话，只是傻笑着回到屋子里吃饭。
我知道他们两个人就会这样一直到生命的尽头，他们会一直守候在他们的老家，那里的有些地方或许不如城里便利，但这些对老人来说都不重要！重要的是彼此的陪伴和守护。在他们的心里，有一块地，一间房，一个陪伴在身边的人，就足够了。
在一个周末的午后，我呆呆地坐在窗前看着窗外的世界。眼波里流转着窗外的景色，一栋栋高楼矗立在我的面前，各种的杂音充斥在耳朵里，混杂着各种味道的空气刺激着我的神经。虽然外界不是特别安静，但我的内心却出奇地安静。在这种情景中，这些人就无声的钻入我的脑海中。我只是以一个旁观者的身份将自己的所见所想记录下来，或许有一天，当我到了暮年的时候还可以将这些翻出来看看，可能我会和其中的一些人一样，也可能我会有和他们不一样的结局。当然这些也不是现在的我就可以看到或者想到的，我现在能做的就是认真对待目前的每一秒钟。在最后我想用周国平的一句话来结束——享受人生而不沉湎，看透人生而不消极。