把根留下散文
其实，大年初一的家祭，从大年三十的下午就开始张罗了。因为没有妈妈，不能做很多家祭的准备，于是我常常是守在大娘家看这一切的。
首先要准备家祭的贡品。贡品有菜有饭。饭很简单，一碗米饭盛得满满的，上面点了几个胭脂点，上面插一双筷子。还有一盘糕点，那时叫油炸果子，类似现在的饼干，又甜又酥，特别爽口。那可都是我们口里的牙祭呀。当时是七几年，农村困难时期，吃一块饼干都是奢望，难怪我们姐妹们都可怜巴巴望着那些贡品。可是，现在是不能动的，大娘每每有嘱咐我们：“这糕点可不能吃，等老祖宗们吃完剩下了，再分给你们，你们吃了管着一年顺溜的。”于是，那时就特别盼望家祭早点结束，所以，整个家祭都想亲历，生怕错过最后的关键时期。家祭的菜也比较讲究：一盘白菜做的菜，并不用切，也不用造型，就是把一颗白菜芯立在盘中，上面放一些长长的粉条，粉条全用胭脂染过，我当时看了就觉得虔诚，因为那颜色叫人看了有种异样的感觉。更有意思的是，家祭用的烧鸡也是整个的，不用切开，鸡脖子上拴着红头绳，鸡头也用胭脂染过，很好看。还有就是羊头，也是整个的，除了羊眼睛，全用红色染了，看了有点敬畏，觉得老祖宗为什么要吃这样的东西。还有一盘就是豆腐，很大的块，相当于平时的四块那么大的一块。上面依然点了胭脂点，其它不放什么。我曾经好奇地问大娘：“为什么要用红色染过或者点点呢？”大娘只是笑笑，说不出什么理由，说是要引起孩子们的注意，这是祖宗吃得，不能乱吃。我当时还信以为真，觉得很有意思，染了颜色，的确很显眼，觉得老祖宗的待遇就是不一样。
一切就绪，一切饭菜酒都放在“家堂祖子”前，就准备家祭了。说起这“家堂祖子”，像很长的.一幅布画。那上面是从祖宗开始的去世人的排名，按着辈分的大小自上而下排列。向上追溯，已经有很多代了，有的甚至已经叫不出名字。不知为什么，我觉得“家堂祖子”很像一棵大树，祖宗在上，越往下，人越多。那时，大爷还会给我们讲很多故事：“你们知道吗？咱们的祖宗最先是在山东生活的，可是山东的地方实在是太不好了，忍饥挨饿。于是为了家人的生存，于是有一家哥三开始了闯关东，可是，还没有到关东，发现咱们现在住的地方很好，就居住了下来，一直发展至今。说起来咱们都是山东人的后裔呢。在举家迁移的过程中，哥三中因为生病死了一个，另外两个坚持了下来，所以才有了我们今天的一族人。到了这里后，这里的本地人很看不起祖宗们，于是祖宗们与本地人实心实意的相处，最后终于感动了本地人，使族人得以顺利的在这里繁衍生息。”大爷说着，指着“家堂祖子”自上而下的介绍，也就是在那时起，我知道了我爷爷叫“徐松龄”，当时已经去世十年，活着时是个十里八乡都闻名的厨子，而且还是个心地善良的人，经常无偿为人调节家庭纠纷，受到社会的敬重。爷爷死的时候，送殡的人是当时村里最多的，可见他的威望。我们听了也感到自豪。大爷告诉我们，去世的族人，三年以后才能上“家堂祖子”，就可以有家祭的待遇，过年回来团聚了。我顺着“家堂祖子”往下看，终于找到了母亲的名字。那么熟悉，有那么陌生，心里有一种复杂的感觉。我用手轻轻地摸了一下，觉得很温暖。这时，我的眼里开始涩涩的。其实，并不是每个族人的家里都可以做家祭的，要是长辈中有威望的人才可以。
挂上“家堂祖子”，摆上贡品，一切就等晚上太阳落山那一刻。家里的几个主要男人，手里拿着裱和香，在一个大的十字路口，点上香，点燃裱，嘴中年年有词：“各位祖宗长辈，过年了。回来家祭吧。”然后都低着头往回走，不许回头，一直到“家堂祖子”前，仍然点上香，点燃裱，这样家祭就算正式开始了。从年三十晚上，到初一晚上，家祭要进行24小时，这中间还有很多祭奠活动。
最大的祭奠活动之一，是午夜的饺子，整个族人的每一家人，是不敢先吃了，都要盛了两碗，来“家堂祖子”前虔诚的祭奠后，才可以吃。往往要同时进行，族人们每家派家里的男人做代表，来齐后，也是点上香，点燃裱，将饺子夹碎，嘴中念念有词：“祖宗长辈，过年了，儿孙们来祭奠你们了，你们受用吧。”大约十分钟过后，族人们退去，可以回家吃饺子了。大娘还告诉了我们一个有关老祖宗的故事：
那就是，每年的大年夜和初一白天，族人们都是吃素食的。据说，原来有一位祖奶奶，身体总是不好，不能生育，而且经常出意外事故，为了家里一切顺利，于是在佛前许了愿，说是愿意一生吃素食，期待得到佛的保佑。大家为了帮助她，就决定所有的人在大年夜和初一白天吃素，这样她就不用吃一辈子了。她很是感激，据说还感动了佛，后来她身体渐渐好起来，还有了满堂的儿女。故事是真是假我们不管，可是，每年的吃素对我们来说很是煎熬，闻着别人家香喷喷的菜味，就忍不住垂涎三尺，于是调皮的姐妹们经常背着大人偷吃荤食，后来被家里大人发现，就又讲了一个故事，吓得我们从此再不敢嘴馋：也是一年，因为一家人没有葵花油，就用猪油炸了炸饼。家里人忘了忌口，结果吃后各个上吐下泻。后来长辈们告诉说，那是祖宗生气了，惩罚了他们。还告诉我们，不要偷吃，因为祖宗随时都可以看见，看见了就会给予惩罚。从此，我每逢想偷吃，就觉得有无数双眼睛在盯着我，我就吓得打消了念头。所以那时也就愈发盼望家祭的早点结束，我们就可以解馋了。
还有一个最隆重的场面就是初一早晨的给“家堂祖子”跪拜，族里每家人必须派家里的懂事以上的男丁到“家堂祖子”前祭拜。因为族人已经发展到很多人家，祭拜的就有六七十人，所以屋里屋外，都毕恭毕敬的跪满了人，由本家中威望威望最大的做主持，有序进行。烧香，点裱，烧过后，主持人开始指挥。
“某年徐家大型家祭活动现在开始，首先第一件事，给祖宗进献酒菜，大家下跪。开始，第一跪，感谢祖宗迁移辛苦，一叩首。第二件事，感谢长辈养育繁衍之恩，二叩首。第三件事，感谢刚刚离去的亲人的生前的关爱，三叩首。”然后，大家才纷纷起立，“家堂祖子”一片敬慕，无比崇敬。在这样的时候，家里的姑娘是不允许近前的，因为姑娘将来要出嫁，属于外姓人。这时如果有住娘家的姑娘往往需要躲出去才行。这一点长辈们是十分禁忌的。我虽然很小，也近前不得，只得远远地看着。
这样一直到晚上太阳快落山时，仍像请回时一样，族中的几个代表遂又拿了香裱，点燃后，嘴中念念有词：“祖宗长辈，大年已过，你们也该回去过日子了，多保佑我们一族人都旺旺相相的。”于是，祭祖活动就算彻底结束了。大爷把“家堂祖子”小心的放起来，我们几个孩子则眼巴巴的盯着糕点。直到大娘都分给我们一些，我们才吃着笑着离开。
现在想来，家祭其实并无什么有趣之事，可是，在整个过程中，每个人都是十分虔诚的。在整个过程中，我们感受到了家族文化的深邃，感受到了一家人的和谐和敢于分担，再就是吃水不忘挖井人的感恩之情。直到现在，家祭活动还在延续着，大爷大娘的名字也出现在了“家堂祖子”上，可是，每逢过年，我总不由自主的想起，觉得一种温暖席卷而来，一种厚重沉淀心底……
其实，这种活动更像是一种对根的感念，只要把根留下，一个家族才可以繁衍光大……