你留下的散文
从没有希望这风,刮的温和些再温和些，
从没有希望这雨,下的滋润点再滋润点，
从没有希望这叶,飞的遥远些再遥远些，
从没有希望这阳光，灿烂些再灿烂些，
当我风尘仆仆赶回家，看见了安详躺着的您，
是多么希望我带我回家的车，可以走的快些再快些，
多么希望有关于您的记忆可以久远些再久远，
多么希望那一天我扶着您的路可以走的长一点再长一点，
多么希望那一刻陪着您看的电视可以播的久一点再久一点，
又有多么希望那些有关于您的画面有关于您的故事可以精彩一些再精彩一些呢？
此刻的你，平和又安静的躺在玻璃的背后，似乎从没看见过你这样的安静，记忆里面的你总是在大声的说话或者骂人。还记得那些年少的时光，爸妈把我丢在你和奶奶身边，那时候我们还住着旧时的瓦房，夏日的阳光热烈又毒辣，晚上睡不着的我便哭闹着要妈妈。你总是会在我哭鼻子的时候对着我说，再哭，再哭就把你锁到猪栏里去。小小年纪的我十分害怕与猪同眠，便立马止住了哭声，后来我长大了，家中也没有再养猪了，你却依然还用着“把你关在猪栏子里”吓着年幼哭泣的弟弟。那时的你，还不曾佝偻脊背，也还不没有拄着拐杖，你还能殷殷教诲我，站要有站相，坐要有坐姿，你说吃饭要把碗里的米粒都吃干净，不然长大后会长麻子，你还说女孩子走路要优雅，不能大大咧咧的，你喜欢板着脸对我说，像个什么样子。可那时候的你，多么的中气十足，多么的令我生畏，也从没有像此刻这般的安静，一句话也不再对我说……
你总是喜欢在天还蒙蒙亮的时候，扛着锄头下地干活，每一个路过我们家田的村民，总是会说，哎，五弟，别再锄了，这田埂已经够平整的了。爷爷他在家族中排行第五，所以村里同辈的人都喊他五弟。爷爷的田总是最干净的，农忙的时候，我们也总会跟着大人们到田里帮忙，可爷爷你总是嫌弃着我们，你说爸爸真没用，读了那么书，却拿不好镰刀；你说妈妈太粗心，捆稻谷的时候太松散；你说姑姑不像样，插的秧苗歪来歪去的，肯定不行；然后你就瞪着我说，小孩子不要乱跑，快点回家去写作业……后来的一年又一年，这样的画面就不再有了，你老了，再也除不干净田埂边长出的.杂草，爸妈都让你别再去田里了，在家歇息好了，可是你依然会每天带着你的锄头到田间看看，转转，那时候的你在看些什么呢？是看那些回不去的岁月还是看你奋斗了大半辈子的黄土地呢？
姑姑说，你是她人生的导航，带着她度过了很多风浪，陪伴着她成长，养育了她的生命，她用哭泣表达着悲伤，想用这竭斯底里的哭喊留住你最后的影像。她哭着说，再也没有爸爸可以让我喊了，可是爸爸啊爸爸，你为什么一句话也没有说，我多么后悔自己在你生命的最后那一刻没有在您身边，抓着你的手，告诉你我的不舍与不安。再也没有爸爸牵着我走过苦难与艰辛，再也没有爸爸撑起一片天让我肆意欢笑……姑姑的悲伤浓烈而沉重，她的哭声就这样留在了我的脑海里，每当想起爷爷出殡的那一天，就想起了姑姑那一遍又一遍呼喊着爸爸的声音……
姑姑的爸爸走了，我的爸爸坚强的撑起我们的哀伤，他悲痛的那么隐秘，当我从学校赶到家的时候，爸爸只是对我说，去看看你爷爷吧。可是我亲爱的爸爸，你的眼睛已经红了，虽然未曾哭泣，我却感同身受般的理解了你的悲伤。爸爸没有哭，因为他还要当我们的依靠和港湾，我想在爸爸的回忆里，你一定也和爸爸在我心里一样那么高大，是你教会他走出人生的第一步，也是你带着他认识了这一个充满苦难却又幸福的世界。你教我们下象棋，是不是你也认为人生如棋，每一步都跳不出这个命运棋盘的呢？
爸爸说，都是他不好，没有好好照顾你，最后的日子，你缠绵病榻，也因为工作没有回来好好陪着你，陪你说话，即便那时候的你，已经意识模糊，只是嚷嚷着要儿子回家……我想父亲对于爷爷的逝去，是十分难过的吧，男人承受的悲伤，应该更加沉重，他没有哭泣却还承载着我们的泪水。
有人从国外回来，有人从省外回来，有人从天涯回来，有人从海角回来，我却知道，你再也不会回来。可是亲爱的爷爷，此刻在天堂的你，是否能知道我们真心的想念，是否能够感知我们深重的悲戚，又是否能在想念和悲伤里体会我们对你的爱呢？你就那样安静的躺着，这些风里的哀思和雨里的沉重，终于让我清醒过来，清醒的知道你已经真的离开，你仓促的离开，远在他乡的我甚至都还来不及跟你说声珍重，这一份珍而重之的爱戴，慢慢沉淀在我的心底，时时怀念，刻刻牢记着你曾对我说：站要有站相，坐要有坐姿……
我想人生匆匆，路途漫漫，每一个人都留下了或多或少，或深或浅的印记，你匆匆留下的，终究会有那么一天，就只剩下那点点滴滴的岁月和一幕幕旧电影舨的黑白记忆。长大之后的我看清了这个世界，变成了你说的那样走路无声，站有站相，坐有坐姿的女孩，我浅浅微笑的时候，每当别人赞扬我姿态优雅的时候，我的心里却猝然的有一些空落，我想起来在懵懂之年，教我优雅礼貌的你，还没来得及看过我从小疯子变成优雅女子的样子，就永远的离开了。当我逐渐明白了生老病死是生命不可改变的规律，也渐渐的懂了无论哪样的生命，又因为多么不美好的时光，回想起来的时候都应该微笑。所以后来的后来，我们都希望微笑的想起你，你所留下的是我们真切的怀念和永不遗忘的关于你的回忆，直到我生命的最后一刻都不会被忘记。