征婚散文
这样巨幅的室外征婚广告，我还真是第一次见到。它足足有两百多个平方米，悬挂于闹市区*。它实在是太过醒目了，像暗夜里的一盏信号灯，除非你卧在车里一掠而过，除非你一直在埋头赶路。
征婚的人名叫晓燕，其时已经三十八岁了，婚姻状况：丧偶。她在巨幅广告上这样写道：“我勇敢地选择了这种方式寻求自己的另一半，希望你也能够勇敢。让我成为一个幸福的新娘，也让你自己成为一个幸福的新郎。好吗？”
巨幅广告上喷绘着她的彩色照片，下面印着她的住宅地址和电话号码。我决定见见晓燕，毕竟，她是合肥市乃至安徽省第一个“吃螃蟹”的人。晓燕愉快地接受了我的采访，她在电话中甚至说，你能帮我联系一下省台的记者吗？省台的影响力应该比你们更大。
我没有答应晓燕直率的请求，因为在我看来，晓燕的请求完全是多余的，这样的事情类似于“人咬狗”，媒体想不采访恐怕都找不到合适的理由。果然，我见到晓燕的时候，其他几家媒体的记者也先后都到了，不大的客厅里像是即将要召开新闻发布会，而且每个人都能领到一纸红包。
她本人其实比照片要好看一些。照片从来就是个蒙蔽，如果征婚的话，还是见面更为可靠。但她如此石破天惊还是达到了一些效果，我们的采访，不时被一些男人的电话所打断。晓燕耐心地回答着他们的询问，回答的内容甚至涉及到自己的私生活。耐心的晓燕始终面带微笑，很有镜头感的样子，虽然，我们并不是在现场直播。
令我们吃惊的是，晓燕甚至按电话前后的顺序依次约好了见面的时间，每个应征者两个小时。她还专门强调了这一点，过时作废，希望能得到您的配合。地点都选在“莱茵河畔”，一家本地小有名气的咖啡茶座。
晓燕一直在回避自己从前的生活。拿晓燕的话自己来说，她希望往前看，至于从前，那仅仅是一个女人的私生活。女人的私生活其实只有两种，晓燕说，要么幸福，要么不幸福，至于其他的，每个人都差不多。那么还有什么谈的必要呢？
晓燕把更多的时间留给了自己，从我们一进门开始，几乎一直是她一个人在说。我们偶尔的插话，也旋即被她所打断。她反复说起自己的择偶标准：体贴。细心。这几乎是时尚女性选择“新好男人”的主要标准，但她坚信，上苍也会送给自己一个这样的男人，除非是上苍瞎了眼睛。她对自己的未来充满了让人惊讶的信心，而这种信心，显然不可能仅仅来自于她的外表。她的外表并不出众，甚至可以说很普通，是那种走在大街上很快就能被淹没的女人。但正是这种看上去可能很普通的女人，潜伏着制造故事与奇迹的无穷可能。明星们的故事其实并不叫故事，那叫花边新闻。
事实很快就佐证了我的判断。到了第五天，晓燕就相中了一个比她小了十二岁的志愿兵。通过长长的电话线，我甚至能够看见晓燕在电话那头的笑容。那个志愿兵后来也接受了我的采访，这个帅气的小伙子有点腼腆地说，这是他第一次真正的爱情。
他再三强调这是他的第一次。他说，晓燕的勇敢让他动心。
他们仅仅只相处了三天时间，但晓燕和他已经相信，他们终于找到了他们想要的爱情。
作为一名阅人多多的新闻记者，我应该不能算是一个落伍的人。但他们的笃定，还是让我感到些许吃惊。为什么能这么确信？我问。
感觉。晓燕和他几乎异口同声。
感觉？这个看不见也摸不着的玩意其实害了许多人。但沧桑历经的晓燕显然不是一时冲动。她亲昵地握着他的手，没说几句话，就冲他点点头。每次点头，神情里都写着难以表述的幸福和更难表述的害羞。仿佛，这也是她的初恋，因此，她还有些矜持和害羞。
我无法确认那是不是晓燕的初恋。但有时候，爱情的出现确实与婚否无关。就在前不久，我认识了一对再婚的老年夫妇，男的68，女的63，按我们老家的说法，那都是黄土埋到脖子上的人了，但他们从认识到结婚的过程完全像是一场初恋，他们艰苦卓绝的恋爱经历让我相信，他们终于握在手心的，是一场迟来了几十年的爱情。这可能有些让人难以置信，但却绝非耸人听闻。从现实的角度来说，你也许有一个不错的婚姻，但也许一辈子你都没有一次真正的爱情；从与婚姻关联的角度来看，爱情的出现也许是在你的婚前，但也许是在你的婚后。错过了一次，便错过了一生。
这样的事情其实经常发生。只不过，因为现实的重重羁绊，我们谁也不忍正视它们。好比是乡下的老年夫妇，随着岁月的流逝，维系着他们的，更多的还是难以舍弃的恩情和亲情。许多时候，我们的一生总是显得无比漫长，一眼望不到头，实在需要两个人一道走，实在需要另一双手。因为懂得，所以慈悲。因为慈悲，所以感恩。
恩情的事实存在，让无数人的婚姻，也好比是了时间，一眼望不到头。
但晓燕能够望见自己未来的样子。她说，将来，我要为他，生一个胖胖的小子。
两个月之后，他们就结婚了。这还不是我知道的最短的恋爱史，时间的长与短，有时候并不能说明问题，时间也并不能使所有的问题暴露无遗。
就在不久前，我忽然听说（我没有亲见和核实），他们的感情一度危机四伏，一是性格不和，二是沟通困难。我不知道他们的婚姻还能维持多长，但对于晓燕来说，离婚比维持，也许更需要勇气和力量。
对于他们婚后的生活，没有一家媒体进行过回访。
仅仅相隔两个月之后，78岁高龄的阮奶奶也公开征婚了。这回，阮奶奶去了婚介所爱之桥。
阮奶奶同样创造了一项新的征婚记录，她是年纪最大的女性征婚者，而且从我所掌握的资料来看，目前仍然没有一个人的年纪超过她。
老记们再次蜂拥而上，好在老人家同样没有拒绝我们的采访。似乎，所有公开的征婚者，都乐于接受媒体的采访，相反的是，倘是要采访其他人，往往会非常困难。
阮奶奶大大方方地、面对面地接受了我们的采访。她，神情淡定，面容慈祥，有着一张老人中难得一见的圆月般光洁的动人脸庞。唯一遗憾的是，老人的方言非常厚重，而且每说几句话，吼管里就呼啸着一股浓痰。看来，她确实是需要一个人照顾了，老人的三个儿女，原本就不在她的身旁。现在，为了征婚的事，三个儿女甚至一致表示，放弃对老人今后的赡养。
一切都因为，他们既不希望财产旁落，更不希望自己的母亲，让他们觉得难看和难堪。
阮奶奶说起这些的时候，依然没有显示出一丝失望。仿佛这一切都在她的意料之中，仿佛这一切都非常正常。
她偶尔会颠三倒四地说起她刚刚离婚的老伴。时间上和逻辑上都显得杂乱无章。我无法梳理出一个清晰的头绪，我只知道，为了不给孩子们造成不必要的影响，他们一直在想方设法地维持着婚姻，直到他们双方都意识到，再不离，一切都将烟消云散。这样清醒的意识催促着他们作出最终的选择，仿佛是一双倦鸟，在归林的时候，才忽然发现：彼此的心里除了儿女，原来竟如此空旷，原来竟弥漫着蚀骨的失落与荒凉。我相信，这样的失落感压迫过很多人，人的最后一滴眼泪，也常常与此有关。
但阮奶奶始终不肯承认自己是在寻找爱情。她只是说，“我是在寻找，寻找另一半”。
另一半，从来就与爱情息息相关。
两个月之后，比阮奶奶小了六岁的顾爷爷终于赢得了她的好感。顾爷爷多次从南京赶到合肥，并表示愿意在合肥安家。具体的细节恐怕无人知晓，我们关心的只是，他们能否最后走进婚姻的殿堂。
那段时间，“阮奶奶”这个名字频繁地出现于多家电视和报纸。在电视和报纸上，阮奶奶的微笑无比灿烂。
再后来，本市的一家影楼免费为这对老人举办了一场盛大的婚礼，并且让阮奶奶生平第一次披上了洁白的婚纱。那是个令我们备感高兴的日子，天气也显得格外晴朗，客观上放大了我们这些见证者的成就感。阮奶奶那天意外地泪流满面，顾爷爷的神情，似乎也并不符合我们的想象。这样的情景，多少让我们这些一直在关注着的记者们感到些许沮丧。顾爷爷甚至连话都不会说了，让场上的.司仪非常尴尬。而阮奶奶有始无终的眼泪，也使整个婚礼潜伏着一种难言的忧伤。
节目播出之后，在本市引起了强烈的反响，强烈之程度，大大超出了我的想象。仅仅半个上午，我的手机就被打得没电了；仅仅一个工作日，我们的新闻热线就接到了一千多次询问的电话。
阮奶奶和顾爷爷的婚礼，一直是影楼和媒体在操办。
阮奶奶和顾爷爷的家人，一直没有出现于婚礼现场。
——我愿意这样解释阮奶奶那天的眼泪，尽管给我们打来电话的热心市民，纷纷表达了自己的看法，并给出了三种想象。
第一种想象太过残忍，但也并非是凭空臆想。顾爷爷的家境一直非常困难，老伴去世之后，顾爷爷的生活起居一直无人过问，生活来源也一直就没有得到过有效的保障。这不能不让市民们认为，顾爷爷其实是打着寻找爱情的旗号，给自己的晚年找一份依靠和保障。更主要的原因可能还在于，市民们根本就无法相信，一个人的爱情，竟然可以来得这么晚。
第二种想象更具女人味。部分女性市民认为，阮奶奶的眼泪与她的心情有关。这迟来了许多年的幸福让老人家止不住自己的眼泪，以至于她忘了自己的身份，忘了正置身于自己的婚礼现场。
第三种想象来自那些上了些年纪的老市民。他们认为，从阮奶奶走进爱之桥并接受采访的那一刻起，她就已经骑虎难下了，一直到真的结了婚，阮奶奶才真正意识到，自己这一惊世骇俗之举，无疑会使儿女们彻底地抛弃她。但那时候，她已经没了回旋的办法。
绝大多数市民都对阮奶奶的做法表示出了极大的敬佩与赞赏。当然，和晓燕公开征婚一样，也有人并不这么看。这几乎是可以想象的事。每个人，在追求幸福的方式和方法上，原本就不完全一样。而一个人的行为方式和方法，往往与世界观有关。
我把这三种想象都如实地转告给了阮奶奶，并希望她能说说自己的想法。但这次的阮奶奶始终没有正面回答，每次话题一绕回来，阮奶奶总是前言不搭后语，或者干脆装聋作哑。媒体的过度炒作大大超出了阮奶奶的预料，市民们对他们婚后生活的过度关注，也让这个勇气可嘉的老人深感不安。当我第六次走访阮奶奶的时候，她已经取消了固定电话。这对两个随时都可能需要电话的老人来说，做出这一步，同样让作为新闻记者的我，深感惶恐与不安。
许多个这样的时刻，我都对自己从事多年的职业萌生出大把的失望。这个看上去极其风光的职业，其实在某种程度上说，一直都在道德沦丧。尽管媒体确实帮助过许多人，但这样的帮助从来就是道义上的而不是实质性的，有时候连道义都不是，更多的时候，他们的帮助就等同于索取，甚至等同于暴力和摧残。
如今，当我自己负责主编一档新闻栏目时，我的身心也一直彷徨在新闻人和自然人之间，挣扎在一个“我”和另一个“我”之间。我是多么不情愿让记者去炒作类似的新闻事件（客观上我时常无法阻拦），那其实从来就不是事件，许多事情的发生和发展，都来自于媒体的推波助澜。比如晓燕。比如阮奶奶。作为一个曾经的见证者和报道者，我清楚地知道，事情的每一步，都经过了许多人的周密安排和精心策划。
可爱情，真的已经需要策划和安排了吗？
某个星期天的下午，我在城隍庙邂逅了阮奶奶。老人已经认不出我来了，而且还有些耳背，说话像是在负重登山。我没有看到顾爷爷，阮奶奶一个人颤巍巍地拄着拐杖，脸上爬满了至少一百道皱褶，和那些轰然老去的市民，已然没有了两样。看着老人缓缓远去的弯弓一样的背影，问号一样的背影，我忽然对曾经发生过的一切都产生了疑问，甚至，怀疑起了自己的记忆。事实上，没有什么东西是绝对可靠和绝对可信的，包括我们自己的眼睛和记忆。
那个公开征婚的阮奶奶，真的是她吗？