象牙塔里的浮世绘散文
与好友坐在树下的长廊里，付老师一家款款而来。儿子树一般俊秀挺拔，父亲白净，母亲温婉。好友说：他们真是个小宇宙，自成一统。什么是爱情？什么是幸福？这就是范本！
付老师当年是小付，住筒子楼，是我的左邻。他不爱言语，不扎堆。没课的时间，只爱看书。我常纳闷，年轻人怎像老人一般，一点青春气息都没有。他的世界是寂寞的，几乎没有女同学，女同事，女同乡造访，冷冷清清。倒有一位好友，是外语系的小王。小王性格外向，也不知这两人怎么对上眼的，许是性格的反差倒有吸引力。两人偶尔见面，能聊很久。这时，小付才有人间烟火气。
八十年代末，高校男教师恋爱婚姻是个难题。一个字，因为穷。改革的气息扑面而来，人们开始实际的考量。外形没有魅力或家世背景不优越的男教师，都成剩男，是领导，热心大妈们帮困的对象。有些人能将就，草草寻一个，步入婚姻。小付却不。年届三十，无论谁介绍，都不见。主意笃定，不为所动。甚或有人揣摩他有难言的苦衷，不与外人言。直到一天，一个中年女人，在筒子楼的过道里，情绪激烈地述说着，咒骂着，哭泣着。小付的门紧闭着。大学里老师，都是有教养的人，心里巴巴地想知道，也不好显山露水，市井小民一般，围观打听。借着到水房拎水，到邻居家借葱的间隙，竖起耳朵，听了个一零半爪。原来是，小付与他的学生恋爱了。女孩漂亮文雅。女方母亲坚决反对。吵嚷间，说了许多轻蔑的狠话，不单对小付人格诋毁，还到学院寻事诋毁。阻拦的理由，竟是门不当户不对，原来她是官家出生。我们听了，大笑不已，什么年月？还有这一说，你当是民国呢。小伙子们轮流登门，出谋划策，集体性亢奋。小付很淡定，只说：我们会坚持。时间是最好的答案。学院领导表态，女孩愿意，可以留校。大家要为他，为高校年轻人的爱情，许一个未来。
爱情的力量真伟大。他们结婚了。新房就是筒子楼的单间，是室友的谦让。为了爱情。房间四白落地，几件简陋的家具，一台电视，就是全部。可是，爱情就是美，就是幸福。婚后，小付到公用水房洗菜淘米，腼腆的新娘，安静地立在身旁，陪他。两三年吧，都是如此。直到他们搬进套房。有了孩子，两个人把课错开，自个把孩子带大了。幼儿园，小学，中学，一路走来，艰辛又幸福。似水流年，小付已到中年，白净的脸庞，刻满了风霜的痕迹。女人依旧优雅，依旧白皙。新居挂满了她的风景油画，叮叮咚咚的钢琴声，是孩子在练琴。
人都会老去，看到他们，如同回望自己。他们的爱情也是我们的爱情，有艰难，有波折，还有岁月相守的甜蜜和恩情。大学里，平凡又幸福的家庭很多，是常态。是读书人的价值观，伦理观，对情感的选择与坚守。
我毕业至今，工作已历二十多年。身边的凡人故事，悲欢离合，也是一个小世界，小宇宙。人说：物以类聚，人以群分。高校如今也不是净土，可是不论什么社会或阶层，人性都是基本相同的`。有蝇营狗苟，争权夺利，也会有恬静淡泊，孤高自傲的人。在这个小社会，大家庭，我经历成长，经历坎坷。见证幸福，也送别朋友。前两日，讣告栏中，连续看到两位老人的离去。一位是我的老领导兼校友。当年，我报到，他说：我们明明要的是男生，怎么来个女孩子？怎么办？孩子，你愿意留下吗？如果不，就退你的档案，请学校重新分配。我说：我是本省人，当然愿意回来。就这样，一留就是一辈子。另一位是同事的爸爸，也是我的校友。单身时，经常拜访。他热心助人，提携后辈。八十六岁的他，无疾而终。
老人渐渐远去，同龄人见证你的岁月，年轻人把你刻录成他们的青春记忆。久违的朋友说：叶子，你也老了！岁月无情哪。可不是，他的记忆里，你还是那个刚来报到的中学生模样。二十多年的光阴，怎不老？可是，你还是会感激他的记忆。总有一些人和事，或是物，见证你的纯真，你的勇气，你的笑靥。如此，才能穿越历史，安守岁月。十五年前的学生返校，故地重游。留别前，张开双臂：老师，给我一个拥抱。低低地说：拥抱您，就是拥抱我的青春。转身离去，泪水涟涟。