散文随笔：老屋记忆
我的梦总是在老屋，关于老屋的记忆应该是和我的血液溶为一体的，在我身体的每一个细胞的浸润，流淌，永不磨灭。
院门外的菜园子的篱笆是木槿花围的。木槿花是一种灌木，长不大，易活，做围栏最为合适。春风一吹，嫩得如水一样的芽儿就冒了出来，睁开清亮亮的嫩得发亮的眼睛，看蚂蚁从身边走过。不多日，伸出了娇嫩嫩的手和蝴蝶打招呼。春天的花飞花谢它都静默守候，不喜不悲，静静地生长。叶子由嫩黄到翠绿，枝条也是默默地生长，象文文静静的农家少女，不娇不纵不张不扬，在夏末的某个清晨，推开院门，你会惊诧地发现木槿花花开了，清清爽爽的香顿时把你包围起来，漫过院墙，浸满老屋。
木槿花我见过的有两种颜色，一种紫红，一种素白，这两种颜色的花在一人高的篱笆上笑盈盈的开着。花开的并不大，比不上牡丹的雍容华贵，却也落落大方；没有芙蓉花艳丽，却素洁可人。紫红色的花并不艳俗，是那种淡淡的红，象少女娇羞的.泛红的脸；素白的，亭亭娉娉，裊裊落落，花瓣如婴儿般娇嫩，绢绸般丝滑。篱笆象翠带一般绕菜地一圈。花儿们也鳞次栉比地开了一圈，它们也不攀比，各自绰约着，绽放着。它们的花期较长，次第地开到十月末。
想起这花便记起一些和它有关的事来。那是我很小的时候，还没有上学，看着院里的哥哥姐姐们上学很是羡慕，总要站在院门前目送他们很远。
记得是一个晴朗的秋天的早晨，没跟妈妈说一声就和姐姐一起去上学了，挤在姐姐的座位上，不吵不闹很愉快地过了半日。当时觉得教室很大，虽然那间教室只有一个窗一扇门。放学了，我和姐姐高高兴兴地边走边玩儿的回家，刚走到开满木槿花的院口，就被母亲急得变了调的愤怒吼叫声吓住了，“你个死女子，你跑到哪些塌塌去了！”木槿花条子也急急地落在了我的身上，母亲的眼泪也随着打骂如洪水般的涌出。软揪揪的木槿花条子在我的身上掺得巴辣辣地疼。“我到处都找焦了，茅厮（坑），沟头，到处找你！”边打边哭边骂，“你说，你还乱不乱跑啦？太气人了！”我哭的稀里哗啦，任母亲怎么打也不说一个”不“字，死犟！母亲见我不告饶，越打越气，眼泪直掉。姐姐尽力护着我，姑妈也来了，才把母亲劝开。母亲哭着丢掉木槿花条子转身回家了。
渐渐地我长大了，母亲也常提起这事，边骂边笑，“这死女子，上辈子肯定是*员，一点儿都不服软，当不了叛徒！”“打了你呢，看你又造孽。”我在一边哧哧地笑。后来，我做了母亲，才知道不见了孩子是怎样的心情。女儿三岁那年的国庆节，街上人山人海人流如织，由于我们的大意，把女儿放在一边，说说笑笑的走了，当发现女儿不在身边，顿时慌了神，急急地往回赶，看到女儿的那一刹那，泪水浸满了眼眶。紧紧地抱着女儿，一句话也说不出来，欠疚，自责，害怕，欣慰一股脑地涌上心头，那种心情复杂的无法言说。
这么年过去了，每一次想到盈盈的木槿花，就会想起当时的我和当时的母亲的样子，想起淡淡的香，想起甜甜的幸福的疼，想起有母亲的日子。