母亲的思念散文随笔
母亲想家了，她在梦里对我说，想回来看看。我说，想回就回，家里的门没有关锁，我等您。可是她说，山高路远，阴阳两隔，回家困难。我想也是。
母亲身体不好，腰腿疼痛，走路不方便。所以，回家不是一件很容易的事。我和儿子商量，决定清明节去看望她，免得她时刻挂念。我们买了几件衣服，又兑了一些冥府之国的银币，带上酒肉，便向母亲的家走去。
母亲住在山的那边，离家咫尺天涯。山路弯弯。行人路上，眼泪婆娑，杜鹃泣血。我们走在山间的小路上，湿润的空气中缭绕着氤氲的水气，沾衣欲湿，风吹到脸上有些寒冷，低低的云压住心头，使人感到气喘胸闷。
已有些日子没有看望母亲了。隔着一个季节的思念，野草疯长，丛生的荆棘把通往天国的路给阻塞了。我们只能依山架桥，劈山开路，费了好些功夫，才走到母亲的家。
母亲的家坐落在青山绿树之间，山中矗立着一座孤零零的坟茔，那便是母亲的家。室雅不大，面积不过几平米，房子简陋，只有几块煅烧的砖垒砌而成，像个简易的`工棚。四周长满了杂草树木，阴森森的，凄清，沉郁。门前是一块空阔的草坪，由于长年累月风雨浸润，蜂飞蝶舞，风鸟含情，草坪上长满了马尾松，这给母亲的家增添了一抹绿意。母亲的房屋掩映在青山绿树之间，虽不算堂皇，但也典雅。
母亲不在家，大门紧锁，人不知去向。我们在家门口等了很久，也不见她回来。我大喊：“妈！妈！”山谷中传来一声声回音：“你妈到冥府之国去了！”我不禁埋怨起来，母亲也是，走的时候，不给我们说一声，也不和我们打个招呼，明知说好了的事情，可她偏偏要走，难道她不知道我们今天要来？我踮起脚尖向四周望了望，阴山下，天似煤窑，笼罩四野。我们担心山雨欲来，雾失迷津，便立即动手帮她打扫卫生，拔除屋外的杂草，劈掉房前屋后的杂木，培植草皮，开沟排水，让她不受人世间的纷纷扰扰，日子过得平稳，舒适，安逸。忙乎了一阵子，我们才把她的家外收拾得干净、平整，摆上酒肉，点燃香烛，烧了些冥钱，等母亲回来时慢用。
母亲辛苦了一生，衣食简朴。她一个劳力要抚养五个孩子，生活过得捉襟见肘。上个世纪六七十年代，农村吃大锅饭，母亲没日没夜地在田里干活，也难以维持一家人的生活。家里连年超值，没钱还债，生产队就把家里的口粮买到粮站去，逼着父亲拿钱去粮店购买。父亲在外教书，一个月才十几块钱，工资少，收入低，一家人的吃饭穿衣全靠他这十几块钱工资，欠下的债是要还的，家里的人情世故要应着。所以，我们常常是吃了上顿没下顿。母亲总要变着戏法子给我们弄来些菜叶子，红薯什么的填饱肚子。我们吃得津津有味。可她却没有吃过一顿温饱的饭，没有睡过一回安稳的觉，没有过过一天舒心的日子。一件衣服总是补了又穿，穿了又补，也不舍得丢掉。床上盖的被子还是她和父亲结婚时候用的，棉絮露在外面，也不舍得添置。
后来我们渐渐长大了，各自成了家，相继有了自己的工作，我们提出要给母亲买床新被子，尽做儿女的孝道，可母亲却说，不行，新买的被子没有旧被好，保暖性能差，盖在身上不贴身，不暖和。我知道，母亲是不舍得换。这床被子与她相濡以沫，一同走过了一段艰难的岁月，她与这床被子有太多的记忆和难以割舍的情怀。她用它抚养了五个孩子，温暖了我们一生。直到去世那一天，身上盖的还是那床硬邦邦的、补丁加补丁的破棉絮，这床棉被送她走完了生命的最后一个旅程……如今，物是人非。母亲离开我们三十多年了，而那床棉被依然传承着，成了我们家弥足珍贵的记忆。目睹它，母亲依在，音容依在……
母亲一生虽然辛苦，但她也很富有。她生养了五个孩子，个个早已长大成人，虽没有高官厚禄，锦衣玉食，但他们都能自食其力，凭劳动吃饭。我们都想把她留在身边，让她享享清福，可是她总是不想跟我们添麻烦，不肯来。
前些日子，她还在梦里对我说，想回家看看。我很高兴，准备了些酒肉菜肴，每天盼等着她回来。可时间一天天，一月月，一年年过去，如今迟迟不见她的影子。难道是路桥破毁，还是车船误了归期？