思念母亲抒情散文
今年的雨水之大创了几十年来的记录，家里的三间土房终于奈不住雨水的浸洇而坍塌。虽无人居住，我看实在是苍凉，便凑中秋节放假之际整理一下。
在一件旧柜子里，偶然发现了母亲当年的身份证，轻轻一檫，还崭新如初，我如获至宝。一下子勾起对母亲的深深思念，尘封多年的记忆闸门缓缓打开。
母亲因病离世已整整十六年。期间，我从一个毛头小子已近中年，父亲从花甲之岁已愈耄耋之年。母亲的音容笑貌以及和她有关的事情还历历在目，如同昨天刚发生的一样。
在我记忆里，母亲永远是我们的主心骨、精神支柱。母亲除了身体过于衰弱不大往地里干重活外，其余的事情几乎样样精通。纺线、织布、缝衣、做饭，乡邻家的婚丧大事等等，母亲总是得心应手，安排的妥妥当当、有条不紊。最令我佩服的是给中了毒的家鸡动手术。用的'是最简陋的工具，大剪刀、缝衣服的针和线，手术成功率还相当高。现在揣测，外科手术也不过如此，并且母亲完全是无师自通的。
母亲的病和过早的离世是因生活过于艰辛、过度操劳造成的。二十几岁落下病根，不到六十就去世了。从我记事起（那时母亲才四十出头），母亲就骨瘦如柴，接近一米七的个子体重仅有一百斤左右。我们姐弟共六人，父亲又是极老实本分、一辈子不会使用任何伎俩的人。在那一贫如洗的年代，拉扯大六个孩子，别说享福了，就连填饱肚子都是最大的奢望。即便是这样，母亲总能用她的辛勤、智慧营造出幸福、温馨的家庭生活。每每过年，我们都能穿上新衣服，吃上可口的饭菜。母亲的织布技艺在乡邻里是首屈一指的。邻居织布过程中遇到的难题，母亲总是有求必应，手到病除。在那极度贫困的时代，织布手艺是大有用处的。织的布除了给我们做衣服外，还经常拿到集市上去卖，换回点零用钱。至今，我还保存着母亲亲手织的两卷布，有几丈许，那是母亲为我结婚时做被子准备的。可还没等到我结婚，母亲就永远离我们而去。这两卷布成了母亲留给我的最珍贵的礼物。
进入八十年代，农村生活有了明显改善，吃饱饭不再是妄想。母亲又总能利用普通的油、面、青菜为我们做出有滋有味的饭菜。一个当厨师的亲戚来我家做客，也对母亲做的菜赞叹不已。
在教育孩子方面，母亲也表现出农村妇女少有的大度。她很少吵我们，在极其困难的年代，每次小孩子独自花钱，母亲从没怀疑过我们。我们姐弟六人也对母亲表现出特有的忠诚，从来不乱花一分钱，更没有人撒谎骗家里的钱。买东西剩下的钱都如数交还。每次放学回家母亲都已做好饭在等我们，从没因吃饭误过我们的学习。后来我和五姐考上中专以后，邻居们都投来羡慕的目光，母亲也很是自豪。
94年国庆节，母亲原本羸弱的身体一下子被忽然加重的病魔击倒，住进市人民医院，我们姐弟六人轮番侍候整整一个月，坚强的母亲终于又站了起来走出了医院的大门。然而病魔残酷无情，并不因母亲的勤劳、善良、坚强和对儿女的牵挂而有丝毫的减弱。回到家，母亲的病情又逐渐加重，一个月一后，母亲病逝，年仅五十九岁。
望着眼前熟悉而又荒芜的小院，我轻轻喊了一声“娘”，母亲那瘦弱慈祥的身影就真的浮现在眼前，抚慰着我这苦苦思念的心魂。
“唉，要是母亲现在还活着该有多好！”我总是这样反反复复、毫无意义地叹息······（本文作于2010年）