散文 消失的记忆
散文 消失的记忆1
远走的视线，残留的局面，现实已在演变；
深秋的夜里，偶闻窗外风雨滚动的旋律；
突然才想起离别留下的结束语？
如里我们的结束语只是一句不再联系，
试问相爱有何意义？
转身离开，幸福已不再重来；
我任在怀疑，离开是否因为我没有足够的勇气
回看那个失落的你；
或许我是真的没了感觉；
你给的从来都只是你不肯说出的秘密，
而我却只是一味的相信；
谁都知道承诺只是善意的谎言，你却没有发现；
你绝情的谎言，是我绝心要离开的誓言；
抛开一切，面试全新的世界；
闯进梦幻街，徘徊在人海里，那里有我寻找的身影；
时间在流荡，回忆的画面，现实已不再重演；
入冬的夜里，耳边传来无关紧要的消息；
忽然又想起你我之间的结束语？
如里我们的结束语只是一句就此分离，
坦然相恋已无意义；
选择离开，重敲幸福的节拍；
你没有发现，远离的背后悲痛产生的
仅只是一张伤心难过的面孔；
是否我真的没了感觉；
每晚想起都感觉四肢无力难以呼吸，
关上房门谁见我擅抖的身体？
有谁可以告诉我，在远处的那道曙光里；
有多少不可告人的秘密？为何总让我感到有些不安宁？
抛开一切，熟悉陌生的世界；
终于在时间与距离的摩擦下；粉碎了那璀璨的记忆；
散文 消失的记忆2
一切都已消失，
如同记忆，
那曾厌倦的，
那曾难以割舍的，
那曾甜蜜的，
那曾悲伤的。
一切都已消失，
如同记忆，
那滋长的被羞辱的情绪，
那燃起的囚徒般的希冀，
那刚愈合却又被撕扯开的，
那被遗忘却又被忆起的。
那小心翼翼的数着的日日夜夜，
那不忍错过的点点滴滴。
一切都已消失，
如同记忆，
那闪着光的平静湖畔边的每一个脚印，
那蚊虫漫飞的葱葱郁郁的草丛，
那曾沉重而又烦乱的思想，
那曾歌声般的温润的雨水，
那雾一般的迷茫的希望。
远航的飞机已经起航，
在挥手的瞬间，
琐碎的白云，
瓦蓝的天空，
雾一般的丛林，
渺小的人影，
熟悉的，陌生的。
所有的一切，
随着飞机的画出的弧线，
连同那无休无止的疼痛的岁月，
都将消失不见。
散文 消失的记忆3
记得在上初三的那一年，我对我们班上的一个女孩子有一种特殊的感觉！非常非常的喜欢关注她的一切！她英语成绩好，喜欢做笔记，我就向她借英语笔记来抄！她爱做在教室的第二桌，我就想方设法的坐在她的前面！好在一转身就能看到她的样子。她在前面赶路，我就偷偷的走在她的后面，当她转身看的时候，我又假装在看书的样子。知道她放学后要到水井洗衣服，我就把同学的衣服装在盆里端着往水井跑。看到她时还要装成是巧遇的样子。总的一句话，就是想拉近和她之间的距离！慢慢的，我终于和她成为了好朋友，我们无话不谈，彼此交心！一起学习，一起运动。一起开心，一起喜乐！我的学习成绩也从不理想的成绩提升了一个等级，和她悬殊不大，她是每一科都差不多，不偏科的那种。我是后起之秀，数理化靠我特殊的天赋和动力，扶摇直上，直超第一，数理化在我们应届毕业生中，稳拿第一。只是我的英语是怎么也学习不上来，语文也只能在及格分边摇晃！所以我们之间的总分是差不多的！我本来是学坏了的一个学生，大家都不知道我怎么会提升的那么快！但只有我心里清楚，我是为了能不自卑的和她交朋友才认真学习的！我终于如愿以偿，和她成为了好朋友！
初中毕业以后，我考上了一间师范，而她由于是复读生，那年录取分数要在我们应届生的基础上加三十分，所以她没有考上职业学校！我建议好书去读高中！我去读师范。我假期到她家去玩时，她不在家，她爸爸妈妈告诉我，说她上高中学不懂，没有读了，和熟人一起到广东去了！那里没有电话，只有靠书信传递信息！经过了一年多的等待，我终于从她家拿到了她寄信回家的信封！我就迫不及待的给她写信，说说我那两年是怎么过来的，也问了很多她的事情。恨不得把这两年没有对她说的话都给说完！就这样，我们用书信联系着！很快，我师范毕业了，我们班的老师和同学都认为我毕业以后一定会到一间中学任教，教中学的数、理、化，因为我在师范时的数理化竞赛都获得了优异的成绩，比第二名的校友高出了不只一个档次！她们认识在缺少教师的当日，我一定得到中学去任教的。老师告诉我去教育局报到时把证书给领导看看，领导好给我安排工作！没有想到的是，当我到教育局时，还没有等我拿出荣誉证书时领导已经给我安排好了去处，那就是我们县最边远的一间小学！我把我的遭遇写信告诉了她，并告诉她我要到广东去找她！准备不教书了！她收到我的信后，给我回信说，让我好好珍惜这份工作，对于我们农村人来说，当时的这份工作是多么的来之不易呀！她还说她年底就会回来看我的！很快就要过年了！有一个期末我在回家的路上，有人开我的玩笑说：“你才回来呀，你媳妇前几天到你家来，你没有在家她们就回去了。”我自己一下就蒙了，我哪里来的媳妇！回到家中之后，我听了妈妈说起的情况，我猜一定是她回来了。虽然妈妈们不认识，但我知道一定是她！我很快的赶到她们家去，果然是她回来了！
之后的一年里，我基本上每个周的周末都到她家去玩。他的妈妈好像很喜欢我，每次煮的东西都是她们家最好的！还经常问我有没有女朋友。我说没有！其实我早就把她女儿当成我的女朋友了，在她的面前我怎么好说出来！我妈妈也老是催我要不要请一个媒人去她家问一下！我就是没有答应 ，我总是觉得我工作的环境不好，不能让她跟着我受苦！加上当时的家庭经济也不好，爸爸妈妈光是供我念书就已经差了很多账，我再结婚，肯定会负债累累，为了不让爸爸妈妈过多的操心！我没有同意爸爸妈妈的想法！我心中还在打算，我教书的环境不理想，我就去改娈它！我决定去参军！想在军队报考军校，军校出来一定不会让她过苦日子！我把我要参军的想法告诉了她。没有想到她却极力反对，不同意我参军！那次我们闹得不欢而散，也是唯一的一次不欢而散！她留我在她家住，我没有考虑她的感受，竟然以飞快的速度跑回了家！一气之下几个月都不到她家去！
有一天，我实在是想她了，我不得不去了！可是，当我到她家时，她确告诉我，有一个人在追求她。我不信，我认为她是骗我的，她是为了气我才这么说的！一个月后，我又到她家去，她告诉我她要订婚了，对象就是她告诉我的那个人。我还是不信！我在她家玩了一天后回家了！又一个月后，我又去了，这时她告诉我，她已经23了，已经订婚了！对象就是前面给我提的那个人！我感觉不对了，她说的像是真的！我立马把我心中的打算给她一五一十的说了出来！她哭了，她说那个人说的我喜欢的不是她，我喜欢的是我的另一个同学，还说他在我同学的家里看到我们很好的关系！我绝望了，解说已经无用了，其实我没有喜欢过她以外的任何一个女孩！但她已经误会我了，况且她们都已经订婚了！我只能灰心的走了！不知道过了多久，我从她们家门前过的时候，发现她们家院坝放了几张桌子，还有人在打扫刚刚弄脏了的院坝！我知道：她结婚了！我和她此生无缘了。自己心中的痛呀，也不知道是怎么回到家里的！
有一天，我去赶集，在一个水果摊旁见到了久别的她，我们互相注视了一会，她从塑料袋里拿出一个又大又圆的苹果，递到了我的手里，什么也不说就转身离去！我把这个苹果放到了我的抽屉里，每天都拿出来看看！我每天看着这个苹果！直到苹果没有一点水份，就了干黑的一个小团！再由小黑团变成点点灰渍！想到过去的日子！我知道，再也回不去了！从哪里起，我的眼睛出问题了，我坐在走道上，时不时的会不自觉的站起来，向前走去，因为我看到了她走路的样子！当我想拉住她时，拉到的却是一片虚幻的影子！眼泪会不自觉的往下淌，心中呼喊着：“你怎么可以嫁给别人！”回想过去的点点滴滴！我方明白读书时的那种特异的感觉叫做什么！
随着时间的推移，过去的种种早已不复成在！留下的只是快要磨灭的痕迹！
散文 消失的记忆4
很多我们以为一辈子不会忘记的事情，在我们念念不忘的日子里被我们遗忘。
——郭敬明。
在听说郭敬明要来昆明签售后，我激动得一会儿走来走去，一会儿坐下，一会儿吃东西，一会儿喝水，一会儿上厕所……当然，我的这一举动引来了周围人强烈的鄙视。他们说我现在的样子简直就像是打了鸡血的猪。
郭敬明是我很喜欢的一个作家。喜欢他文字里尖锐的疼痛，那种感觉，可以让人在午夜里，都清醒着。我知道有很多人不屑他（当然更不屑喜欢他的我们）。不过我想，一个人，要做到宽容，宽容到不去解释外界对自己的一切误解，可以在任何负面新闻面前依旧谈笑风生，应该是一件很不容易的事情吧？是不会痛，还是假装不痛？
我想，总有一天，我也会变得坚强，坚强到心口撕裂了一个洞，都可以微笑着贴上创可贴。
昨天夜里，雪下了整整一夜。
以前，我总会望着大雪纷飞的世界出神。
大雪将所有肮脏的灵魂和罪恶埋葬。失了声的飞鸟，围着围巾的男生女生，没有了彩虹的天空。世界安静极了，呈现出一种冷漠干净的美。每次下雪都是我最喜欢的日子。提着白色裙子在望不到尽头的冰天雪地奔跑，觉得自己其实是在末日里逃亡。明知道逃不掉却还是要逃。
我睡在床上，听着雪落的声音，心情平静得就像外面安静的世界。
凌晨，昭发短信来，于是心情便再也无法平静。
短信的内容是：安，你还活着么？知道么，你最喜欢的作家要来昆明签售，你去不去？
“好像我和昭有两个多月没联系了。我们在不同的地方，各自忙着各自的事情。两个人之间，好像也没有什么关系。”这样想着，心里狠狠地痛了一下，这种感觉，就像是一直冰冷的手握住了心脏，然后用力握紧。过了很久我打了三个个字过去：当然去。
昭是高中时代，给过我最多微笑和温暖的朋友。我以为我会一辈子记住她的微笑。可是现在我却忽然想不起她的样子来。
而她的笑容，也在我的回忆里，长成一朵寂寞的模糊的烟云。
时间是这个世界上最可怕最伟大的药。再深的感情再多的回忆，在时间面前都脆弱得不堪一击。
据说，如果人的速度可以超过光速，那就可以超越时间，那么，就可以回到过去，也可以到未来。而如何让人的速度超过光速，是科学家们的一个大问题。
童话故事里，王子和灰姑娘最后在一起幸福的生活。而童话之所以是童话，是因为它给是小孩子看的，骗小孩子的。
童话里的故事，永远不会发生在现实里。
“人的速度超越光速”与“灰姑娘的故事”唯一的区别在于：一个是传说，一个是童话。
同样不可信。
而传说与童话最吸引人的地方就在于它们的美好和不真实。
人们总是痴迷于虚假而美好的东西。例如我就很喜欢看神话听神话，然后沉浸在那些浅尝辄止的悲伤里。总是写一篇又一篇恶心人的小说，和略带忧伤的散文。我的小说总是被误认为是散文，而我的散文又被误认为是小说。这个世界真无奈。
后来我的手机便再也没有亮起来过，世界恢复了下雪的日子该有的安静。
如果现在跑出去，是否还会有那种末日逃亡的感觉？
我记得昭曾经说过：“迷恋逃亡的人，是没有根的，而没有根的人，是不会痛的的。”可是为什么，听见雪落的声音我怀念逃亡的感觉，看到昭的信息我会难过？其实疼痛就像病毒，可以产生抗体，痛到一定的程度，就会忘记疼痛的感觉。没有根的人，应该就是那样了吧。
早上明明迷迷糊糊快要睡着的时候，又接到了我高中同桌的电话。她说：“同桌我要结婚了。”一瞬间我丧失了所有的语言。昏暗的光线没能刺痛我的眼睛，只是觉得周围都是潮湿的雾气，然后弄湿了我的睫毛。然后我就笑了，时间过得真快呀。那些曾经在一起玩一起笑一起哭一起沉默的人，如今就像是散落在海底的珍珠，断了联系。在我还是孩子的时候，对时间并不敏感，时间在我心里是一个没有尽头的玩意儿，如同周边的宇宙。“应该是长大了吧，各自过各自的生活，再也不需要彼此。”我这样想着，心里有种空荡荡的疼痛蔓延开来。
最近昆明总是下雨，雨水在水泥地上划出白色的痕迹，有点像掌心上的纹路。外面发酵的醋一样的雨水，淋湿了我的眼睛，淋湿了我的记忆，淋湿了我的悲凉。
而且我发现我的记忆力变得惊人的差。在昏暗的灯光下，眯起眼睛拼命回忆，却怎么也想不起那些曾经在生命里不可或缺的人的脸，想不起和他们在一起躺在草地上用手挡住阳光，看蓝天上斜斜掠过的飞鸟时的样子，想不起看一本小说看到泪流满面的样子。
那些影子，就像云朵在天空蔓延开来时，投射在地面上寂寞模糊的剪影。云淡风轻。
终有一天，雨水也会淋湿我的心，最后在心壁上长出厚厚的坚硬的如石壁般的肉茧，直到我可以安静地看着所有所有发生在我身上的好与不好。
那样，是不是就不会痛了？
安，我知道你彷徨，你害怕，但是很快一切就会过去，真的很快。
——给顾安凉
我是个怀旧的人。所以书店里在看到一本曾经看过的喜欢过的小说时，忍不住拿起来摸摸。在大街上听到熟悉的歌声时忍不住失了神。在手机里看到曾经在一起的朋友发的信息时，不忍心按下删除键。
怀旧而记忆力超差的人。总是给自己和别人最残忍的惩罚。
“今天是最后一天了，不能再让自己这样下去了。我要以路人甲的姿态，看所有发生在自己身上和别人身上的事。”每次这样想的时候，心情都很复杂。
阿环说总是勉强自己的人，不容易得到快乐。
我问阿环要不要去看郭敬明签售时，她不屑地看了我一眼：“我看郭敬明小说的年代已经过去了。”
然后我有些难过。什么东西都会过期。就像超市里的面包与饼干，唯一的区别在于一个两三天就过期了，一个要两三个月才过期。
在我沉浸在郭敬明来昆明签售的喜悦，这儿跑跑，那儿跳跳的时候，我受伤了。
我从楼梯上摔下去。脚很痛。现在还走不了路。幸好当时阿娇拉住了我。而她拉住我的结果是差点两个人都死在楼梯上。我感觉我是去给挖了阎王的祖坟，然后运气好又回来了。
阿环说：哪儿受伤了没、
阿杜说：我陪你去医院看看。
阿娇说：没事就好。
小马说：我去帮你打饭吧。
杨艳青说：你没法去上课就好好休息吧，我帮你抄笔记。
……
哪怕有一天，我到了陌生的地方，也会有人像她们一样关心在乎着我吧？那样就算吃着陌生的食物，看着陌生的风景，听着陌生的歌，我也不怕了。
一定会有人，在世界的某个角落喜欢着我，如同我喜欢郭敬明。
安，你看，着个世界也是有温暖的啊。
这个世界上，并不是没有不可以共患难的朋友啊。
——顾安凉
明明这么温暖，可是为什么，我经常会在深夜里一个人失眠？为什么，脑子里总是有模糊的剪影拂过，如同电影屏幕渐次穿过的人影？
这个世界确实很无情，可是安啊，总有一天，你会知道，活着比什么都重要。
——给顾安凉
散文 消失的记忆5
端午，一个与传统有关的民俗节日，故乡亦不例外。只是，在故乡小镇，端午节还有比其它地方更特殊的一点：于小镇人来说，端午不仅是一个节日，更是小镇传统的大型庙会。小镇庙会起源于何时，如何制定，早已无据可考，但它在小镇人生活中的意义和地位，却早已根深蒂固，成为人们节日民俗生活中的重要组成部分。
端午庙会在小镇十余个庙会之中，属极为重要和隆重的一次庙会。与其它庙会一样，虽多以商品集散买卖为主，但这次的意义对于乡人来说却极不一般。因为马上就要进行夏季麦收，这场庙会就更多地承担起了农具及畜力买卖的重任。乡人将这些东西笼统地归称为“叉、耙、扫帚、牛笼头！”，既然以农具、牲畜为主，那就需要给它们指定统一的地方进行交易，以便与其它的日常用品区分开进行买卖。于是，人们便自发地把这个地方选择在了小镇的标志性建筑“大桥头”两边的河泊里。这“大桥头”地处小镇中心地带，又是交通要冲，自上世纪六十年代一场百年不遇的大洪水，将镇内那座连通“天保”与“望嵩”两寨间数百年的“驺驹桥”冲毁之后，镇*便又在西大办事处桥南街与北大办事处五道庙街之间，修筑了一架大型水泥桥，谓之“西大桥”。桥下所流之河正式名称为“肖河”，又曰“驺驹河”，平日里水流极小，水面仅约四五十公分宽，然其河滩却极宽阔，有约二三十米。这样，平日的河滩便成为人们日常行走的捷径，夏夜里又成了附近乡人们纳凉聚焦的好去处，而到了端午庙会这个特殊的节日，则又变成了农具、畜力交易的场所。一场乡人的农具博览与交易盛会在端午节这一天便在此处隆重上演。
端午这天，小镇乡人一早在门楣两侧插上昨晚就已经割好的艾草枝条，吃了“五谷（大麦、小麦、燕麦等）”煮就的鸡蛋、大蒜头，给孩子身上一些重点部位涂抹了雄黄酒，手脖、脚脖拴了五彩丝线，据应劭《风俗通》载：“五月五日，以五彩丝系臂，名长命缕，一名续命缕，一名辟兵缯，一名五色缕，一名朱索，辟兵及鬼，命人不病瘟”。可见这五彩线在这个传统节日是多么重要。母亲再给自家孩童脖子上挂一个亲手制作的香囊，便完成了一年一度过端午这个重要年俗节日所必须的全部仪式。这些东西成为我对小镇端午风俗的最原始记忆，以至于后来从小镇走出后，当听说这端午节和屈原有关时，我一直就在怀疑，这端午怎么就能和屈原有关联呢？我所记忆中的小镇端午风俗习惯无论哪一条细究下来，都是和纪念屈原搭不上边的，怎么就成了纪念屈原的节日了呢？我倒更倾向于民俗学家所说的端午其实是由中国古代的“卫生防疫节”转化而来。
小镇被民俗学家评说为全国唯一活着的古镇，其历史传承有序，仅有明确历史记载的人类活动已有几千年，并在此一直繁衍生息，数千年来积淀了浓厚的文化和历史，很多东西都可以上溯几百数千年，其传承和沿革下来的风俗不可能是一夜之间就能冒出来的东西。别的不说，仅就这端午习俗，就与全国各地有异，且并无食粽之说。艾草、五谷、大蒜、五彩线、雄黄酒、香囊，这每一件都与消毒辟邪有关。况且，小镇旧俗端午前后一直是送油馍，从未有送粽子之说，这油馍又与粽子差了十万八千里，更从未听人提过屈原二字。
所以，从心理上，我便极难接受端午是为祭祀屈原一说，只把这端午节当成故乡的重要节日来过。不是说我不敬重屈原，我只是觉得，如果一味附和，牵强附会，本身就是对这个节日的不尊重！何况现在商家和社会又把这个节日庸俗名利化，把一个好好的传统端午节给转变成了“吃货粽子节”和“地方景点旅游节”，一切向人民币看齐，不择手段地进行宣传、包装，完完全全地变成了为人民币服务，豪不客气地说这本身就是一种对历史和传统节日的*！国人有句俗语叫“挂羊头，卖狗肉！”我们现在所做的事就是挂屈原之名，行渔利之实。所以，我更不愿意将故乡的这个端午传统节日与屈原生扯地挂了钩。
端午节在小镇，准备可能需要一两天，而过却只是一早上的事情。吃了煮鸡蛋、大蒜，抹了雄黄酒，拴了五彩线，挂了香囊，除了带孩子的女人们会聚在一起互相比较着谁做的香囊更漂亮，香气更好闻持久之外，过端午节的仪式就此结束。乡人们就要开始端午当天另外一项极重要的活动——赶会，这场活动自此才算刚刚拉开帷幕。当乡人们还在自己家里有条不紊地过着端午节的各项仪程时，小镇附近那些四邻八乡的小商贩儿、手工艺人及牲畜较多的农人已经带了自己的货品、“作品”和牲畜早早跑来小镇，进行布展参会。正如司马迁在《史记》中所说的那样：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”一些远道而来的商贩为了抢得先机和占据有利位置，甚至在展会前一天已经抵达，早早便在交通要道抢好地盘儿，扎好了“营帐”，只等第二天一早就开张迎客，大声吆喝着招揽乡人去买他们的货物，以便赚个盆钵满贯。而那些制作农具的手艺人和贩卖畜力者则多是附近村镇的农民，他们只需要起早一点儿，带着自己所要售卖的东西赶到镇内展会交易地点儿便可。
在小镇，乡人们去庙会转悠被称作“赶会”。往常的其它赶会都是以女人为主角，而今天的赶会则是男女各半，虽各有分工，但侧重点儿却在男人身上。女人去主街上那一座接一座的蓝布大蓬底下买布料、衣服、针头线脑，男人则会到大桥头下的河泊里置买农具等物件，好为马上要开始的夏收做准备。夏收一般农家所用无非镰刀、大扫帚、桑木叉、木锨、竹筢、木钉筢、筛子、簸箕、麻斗等物什，所以，这些东西便是此次“农交会”的`重头戏。当然，夏收之后马上就要开始夏种，犁地、耙田、播种所需的犁、铧、耙、耧车以及牲畜所用的笼头、马嚼等等也都一应俱全地在这里一并进行展示交易。
以上这些农具物件，全部为手工制作，基本还都保留着近千年来的传统制作工艺和样式。仅就镰刀来说，就是分为刳（音kū，指从中间破开再挖空：蒯木为舟。）镰和扇镰。前者为夹钢手工锻打成型，刀片部分呈上厚下簿的眉毛状，刀片部分稍窄略短，右部有抓钉或椎形半圆筒，用以安装镰刀握把，因其形制稍笨且厚实耐用，主要用做割草及收割豆科类作物，亦可收麦；后者为钢片制成，刀片呈直角梯形，式样平直，刃部较宽且长，样子显得略单簿，为了防止割物时刀片形变，还专门在其刀背后上部铆接一片稍窄厚的铁片，这种镰因其刀片形制长宽，刀刃又簿，主要用做割麦使用，挥动起来霍霍生风，收割速度较刳镰要快。这些镰刀卖时刀与把儿分开，以便不同需求的人调剂装配使用。刀把全部为大体呈“S”形的木制手柄，这样的手柄安装好镰刀头后，握在手里既能保证镰刀头与地面基本持平，又能使刀把儿后端略翘起来，握持的人不必太过弯低腰身就能进行收割，还可以保证手臂挥拉所用的力度最大程度地传递到前方刀头，极为符合人体工程学原理。而且这刀把后端“S”弯部分至柄尾手持部分略呈方形，过了这个弯部后又自然地渐变成近圆形，方便前端插入刳镰圆筒。
这样的设计方式，既保证前端浑圆，减小与它物接触时的摩擦阻力，尾柄前细后粗的方形握把设计又增大了与手掌的接触面积，以保证用最小的力度得到最大的摩擦力，不使人把过多的力道分解在持握手柄上。但这样的前细后粗、前圆后方的“S”形镰刀手柄制作起来，就相对要费时费力，而且只能纯手工制作，成本自然就要高很多，直到现在回想起来，我仍然为祖辈们这样奇妙而实用的设计所惊叹。后来，随着市场的流通和时代发展，南方那种轻便细长的割水稻镰刀开始出现的市场上，因其制作简单、成本低廉，慢慢就占领了镰刀市场，将本土原来那些结实耐用，但价格较贵的手工锻打刳镰慢慢挤出了市场。只不过那轻巧的割水稻镰刀是直圆握把，使用起来需要手上更多的劲儿用来握紧刀把，人也要把腰身弯得更低，割麦时间稍长就会腰酸背疼，手也握得酸胀无力。而且那弯月般细长的轻簿刀片也更易折弯或断折，让人不免得又怀念起原来那些纯手工打制的刳镰来。
赶会不但是大人的事，也是小孩子的最爱，因为在这里，你不仅可以看到长相各异的男男女女，更能看到平时你所不能接触到的奇妙东西。我虽生性内向，却也喜欢随大人们一起去赶会，当然这端午节的庙会也是我所不能错过的。我最喜欢的其实是看那些卖镰刀或是木锨的人给镰刀以及木锨装把子。一把传统木工小钢锯，一把手拉钻，几颗手工打造圆盖儿锲形铁钉，外加一柄手锤，这些就是他们的全部工具。当然我最喜欢的就是他们手里的那把手拉钻：一截儿小孩儿手臂粗细的圆形木头，下端用箍夹的方式安装一枚钢制菱形钻头，就构成了钻的主体；木头钻体上盘旋缠绕着一根皮条或是麻绳，绳头两端连着一根尺许长的木制细长拉动形钻弓，就构成了手钻的动力系统。需要对镰刀或是木锨的木柄进行钻眼儿时，只要将钻头部位对准要钻洞的部分，一手按压可以旋转活动的手钻顶部，另一只手拉动带绳的钻弓，来回拉扯，那钻头就随了钻体左右转动，并将木头上钻出一小堆碎木屑来。这时匠人们边吹木屑，边拉动着手钻的钻弓往深里钻，不一会儿，一个标准的圆孔就钻好了。那卖镰或木锨的匠人熟练地安好镰刀头或是木锨板儿，然后用特制的圆盖锲形铁钉进行一番敲打铆制，一般都是钻两个眼儿并铆制两个铁钉，以保证物件的牢固性，至此，一把好看且实用的镰刀或是木锨算是完成了。买卖双方一手交钱一手交货，一桩生意也就此完成。而在一边作为看客的我，则还沉醉在刚才那完美的钻孔、穿制、铆接、装钉的工艺里。直到若干年后看到一部关于锔（音jū，用铜铁等制成的两头有钩可以连合器物裂缝的东西，称“锔子”）碗的电视节目时，我才知道那些手工匠人手中所持的钻孔工具竟然就是传说中的“金钢钻”，也才明白了俗语中常说的那句“没有金钢钻，别揽瓷器活儿！”的真正含义！
看完了卖镰刀、木锨匠人的高超手艺，也见识了成排成行摆放待售的各样农具。沿街随熙攘的乡人一路行来，走到河泊另一边的畜禽交易场所。这畜禽交易无非就是农村常见的牛、马、驴、骡、猪、羊、鸡、鹅，这猪、羊、鸡、鸭、鹅还好说，多是以个儿或是斤两论价，可那牛、马、驴、骡这些大型牲畜的价格形成机制就不那么简单，要综合牙口（指牲畜的年龄）、体型、蹄形、营养、性别、有无疾病等诸因素进行综合评判而后定价。不懂行的人，是不敢贸然进场来买这样一头大型牲畜的，在那时候，一头大牲畜的价格可基本上是全家人一年的收入。所以，想买牲畜的人家准备购入一头大牲畜时，也多会请了一些各自大队懂行些的老把式来进行反复挑选相看，有道是“上看一张皮，下看四只蹄”，先从牲畜的表相特征上入手，再对牙口、营养、有无疾病等状况进行一番详细检查。看准后才会进入议价环节。这时候，在市场里来回活跃着的“牙行（或叫牙子、牙人，指农村牲畜交易中对买卖双方进行说合、介绍交易，并抽取佣金的中间人。）”就会迅速介入其中，以自己的三寸不烂之舌和在这一行当里混迹许久的良好洞察力，在买主和卖主之间进行沟通说合，以促成这笔交易，来收取佣金，说白了就是掮客。
这牲畜交易市场自古以来的规矩，就是买卖双方不能直接谈价格，买方看好牲畜后，要先和“牙行”表明价格范围。因为人多嘴杂，交流不以语言方式进行，而是在皮袄底下或袖子里面摸指头进行谈价，这谈价和过程相当于商业机密，其它人不可知晓。底下买主与“牙行”摸指头谈好价格后，卖主却并不能看到谈的什么价格。这时“牙行”过来再与卖主以同样的方式谈，用指头在底下告诉卖家，人家愿意出多少钱，看你的心思能不能成交。这时候卖主心里也没底，因为牲畜都是看着卖，相差三五百基本都算正常，况且都是依据眼力看着卖的，彼此又都不是内行，只好先把买主稳住，看能不能再多要几个。这时“牙行”又转到买主那里，又是一番摸手指头进行还价。一番摸索讨价后，若都接近彼此心理底价，愿意成交，则一单生意就这样促成，“牙行”收了自己应得的中间费后，便去着手寻觅他的另一单“生意”！当然，这些东西在当时我是不可能看懂的，自然也不会明白其中的奥妙。只是好奇于怎么会有一个年纪略长的“热心人”，忽地从人群中冒将出来，还一个劲儿地和买卖双方在袖子里“握手”，还以为是他们双方的什么亲戚呢！
庙会的喧嚣与热闹早已随了记忆沉入历史长河的深处，离我们渐行渐远。故乡的肖河也在流淌了数千年之后早已经断流，河泊理所当然就变成了小镇人的垃圾场，再无了干净与宁静，亦无了热闹与喧嚣。卖农具和牲畜的农人都已经老去，并带走了属于他们那个年代和时期的农具手工制作技艺，一并随了那流逝的肖河水淌进历史深处，成为一代小镇人的记忆。
如今，小镇人端午节依旧还是要过的。不同的是，原来的传统在年轻一代人心中淡了许多，代之而来的则是多了些粽子和放假的商业气息。五月初五的庙会也还在，只是换了地方，远离镇内原来车水马龙的热闹处所，搬到新建的北山祖师庙前面的开发区，沦落为纯粹的商品交易会，而且随着社会经济的快速发展，规模日小，再无往日的宏大和浓重的节日气息。我不知道，在商品经济大潮的冲击下，这传统的庙会还能坚持多久；我更不知道，包含着浓重历史和民俗气息的小镇端午，除了新流行的吃粽子之外还能给我们的后代传承些什么！这是小镇的悲哀，更是国家的悲哀，还是制度与文化的悲哀！
散文 消失的记忆6
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”在乡亲们的期盼中，每年的端午节前后，地里麦子便成熟了，赶趟似的，黄澄澄的一片，像金色的海，又像流动着的黄沙，犹如铺了一地金子。走进麦田，热浪滚滚，场面壮观。只见麦子挨挨挤挤的，粒粒饱满，笑逐颜开，犹如珍珠在蚌中企盼人们快来采摘，丰收在望，这是农民一年中最幸福的时候。
炎炎夏日，暖风荡漾，空气中盈满的是浓浓的麦香味道。布谷声声，不知疲倦地一遍又一遍地催促人们拿起镰刀，去地里收割金灿灿的麦子。这时候，乡村四野男女老少会齐上阵，全民皆兵地投入到火热的麦收战场中，放眼望去，田间一派繁忙的景象。
这是二三十年前收割麦子的壮观情景，现在回想起来，依然如昨，亲切如故。
那时为了能不耽误农时，麦收时节，勤劳惯了的母亲总会多做些饭，她用荷叶或者布包裹食物，装进竹篮子里，捎到地里，以便干活累了饿了的时候，吃点饭垫垫。拿的水喝完了，母亲就让我负责用水壶给大人往地里送水。地里麦子收多少了，我每天在心里计算着，希望快快结束“战斗”，最高兴的是偶遇骑着车游乡的卖冰棍的。阳光毒辣辣的，晒在身上火烧火燎的，这时要能吃上一根透心凉的冰棍是多么惬意啊！
我和妹妹支棱着耳朵，专门等卖冰棍的来，“卖冰棍啰……”远处传来了熟悉的吆喝声，我和妹妹欣喜地把两只小手做喇叭状，放在嘴上，开始了和远处路上的叫卖者进行一段有趣的隔空对话：
“喂，卖冰棍的，多少钱一根啊？”
“五分钱一根，好吃不贵，要不要来几根尝尝，不甜不要钱哦——”卖者也扯着嗓子喊。
“要得多，能便宜点吗？”小孩子们总是想法设法讨价还价。
“好吧，一毛钱三根卖给你。”功夫不负有心人，终于用最少的钱如愿以偿地吃到凉凉的、甜甜的冰棍。
麦收的日子，在家很难看到父母的身影，他们每日天不亮就下地走了，在地里辛勤地忙碌着。收割、捆麦、拉麦、打麦、碾场、扬场、晾晒、装袋、运回家……经过一系列繁杂的工序，总算是完成了麦收工作，掐指算算半个多月的时间已过去了。
麦子浑身是宝，收下来的麦子可以磨成面，母亲终于有时间闲下来，把面和好，做成我们喜欢的各种美食：煎饼、菜角、花卷……最难忘的是端午节母亲炸的油馍头和菜角，味道香甜。母亲还要把油馍头和菜角送给姥姥一些，这是麦收后她走娘家必备的礼物。
麦秸垛，青麦芽，大石碾，蜻蜓，是我们儿时在打麦场常见的场景。特别是夏季雨水多，被雨滋润过的土地，如雨后春笋般地会冒出许多嫩绿的麦芽，竞赛似的，绿茸茸的这儿一簇，那儿一丛。最后，它们都无一幸免地成了牛羊嘴里的美味。
如今麦子刚成熟，大型的收割机已等候在田间地头，用不了几个钟头，一大块麦地就被“洗劫一空”，乡亲们绽开幸福的笑脸把麦子一袋袋拉回家。现代化的收割机直接把麦秸杆打碎在地里，化作了天然的肥料，归于泥土。
大石碾、麦秸垛已悄然地退出了历史的舞台，成了我永恒的记忆。
散文 消失的记忆7
昨天，明天，你我带着不同的记忆，走过每天，你是否能忘记过去，重新开始每一天，天边好像出现了一道彩虹，那是不是逝去回忆的体现！
在不同的年代里，有着不同的故事，你我就带着这样的故事陷入回忆。
在经历了失败和挫折后，她学会了坚强，在遭受着误解，她忍受，或许那时她已经知道了如何去宽容。
风吹过沙丘，那段尘封的记忆即将再次被回响，我在这，她在那儿，记忆，现时，的确她已在人生的十字路口游荡，一样的我们，一样的人生，
现在我已迷失在记忆的路口，那她呢？谁能告诉我和她，该如何一起让消失的记忆永远不要在记起。
那曾是在面对无数的冷嘲热讽中度过，我和她永远不想再回忆，你问我消失的记忆是什么，我也似乎有点迷茫，不要在计较过去，重要的是现在，就像有痛苦你远忘不了前夜初夏雷雨惊，一觉梦醒十一年，相思无处泣风雨，静闻风雨泣相思一样，有人说，离别只是我们生命中一场华丽的晚宴，我们一直在相遇着，挽留着，离别着，有时我们会遇到杂草，有时会遇到天使，但这都是我们生命中必需经过的，走着，路过着，我们依稀会记得每一张闪过脑海里的脸，每一场梦境，每一句叫喊，每一道划过眼里的风景，每一场欢乐与每一场悲伤。
我总是在某个时刻想起与她一起欢乐的场景，无论是悲伤还是快乐，我们都没有想到今天会走到支离破碎的地步，可是如今，我们却成了最熟悉的陌生人。想起你说过，无论何时，都不会不要我的，可是你牵着我的手却把我弄丢。可是现在所有的记忆都快失了。
突然又想起几米那句话：名为乌鸦广场的那一站，既没有乌鸦，也没有广场。名为水上乐园的这一站，现在既没有水，也没有乐园！
回忆是淡淡的苦涩、夕阳下的一盏清茶辉映出一个时代的影像……
消失的记忆不会泯灭，等待只是你我的相首！