雪日里的炭火盆散文
一夜，雪落满了这个古城。雪里有桥，有亭，有红梅，有翠柏，有诗，亦有词。古城的雪处处是江南的美，却也脱不了北方的寒。
这天真真儿地冷了啊！
房间里的空调一直在嗡嗡地运作着，被窝里的热水袋也从没有冷下去过。
“冷吗？”电话那头的人问。
“不冷，一点不冷！”
怎么会冷呢？空调、热水袋，她还是生活在如春的日子里呀！
“记得我们小时候也还真是穷，取暖少不了炭火盆。”
炭火盆，炭火盆。是啊，那时她们用它来取暖。
雪花缓缓地在天地间坠落，夜色一点一点地暗下去。兴奋地在院子里、庄子里、田野里跑着跳着。
远远地听见母亲的呼喊声，但就是不肯回家。雪漫天飞舞，人纵情疯狂。
雪花落满了头发，有的黏在了睫毛上，有的偷偷地钻进了脖子里，脚上的鞋袜早已湿透。
母亲的呼喊由远而近，慢慢地就到了身边。站在母亲面前，她低垂着头，一言不发，时刻准备着迎接母亲那随时都会拍在身上的巴掌。但等来等去，等到最后，也没有等来母亲的巴掌。
母亲轻轻地掸着她头上的积雪，她身上的积雪。母亲把她冰冷的双手紧紧地攥在自己那双温热的手里。“你这丫头，就知道疯玩，手这么冷，脚也冷吧，快跟我回家！”
母亲牵着她的手从容地走在乡野寂静的小路上。天地间白茫茫一片，清寒却又无比安然。
家里可真暖和啊。母亲把炭火盆又往她身边推了推。“妈，真香。你又埋了红薯吧？”暖暖的热气温柔地包裹着她，她又生气满满的了。她拿起小木棍就要去火盆里挑出红薯。“别挑！还没熟。”但到底还是慢了一步，母亲来不及按住她的小木棍，她的小木棍早已伸进火盆里。还没挑几下，红薯就被她从火盆里挑出来了。
迫不及待地抓起红薯。真烫，她的手火燎火燎地疼。母亲抓起她的手迅速地放在耳朵上，她不知道为什么被烫着了要把手放在耳朵上，但她似乎觉得手没有那么疼了。“这丫头，真有点馋。”她有点不好意思地看着母亲，腼腆地笑了笑。
红薯真的没有熟透，但她真的饿了。母亲替她把红薯最外层那黑乎乎的皮扒掉。母亲一边扒皮，一边唠叨。“叫你急，叫你急，没有熟透的哪有熟透的好吃。”她可管不着那么多了，接过母亲递过来的红薯，埋头不吭声地吃起来。快吃完的时候，她突然想到母亲一口还没吃。她把手里剩下的不多的红薯递向母亲。“妈，给你吃！”她目光羞涩，却也无比真挚。
母亲瞬时就笑了。“亏你有心，就剩这么点了，还给我吃。我真吃了，说不定某个小孩就不高兴了。”不吃就不吃。她赌气似得把最后一点全部塞进嘴里。她知道母亲是逗着她玩，但是她好像还是有点不高兴了。母亲常常说她是好气包子。
母亲时常在炭火盆给她埋红薯，有时也会埋黄豆，埋花生米儿，埋玉米粒儿。埋玉米粒儿时，她常常把门敞着一条缝。门外，是纷纷扬扬的雪花；门内，是噼噼啪啪的玉米炸响儿。雨，是滴滴答答的响，此时，雪便是噼噼啪啪的响了。雪，有了声，便更多了一份滋味。噼噼啪啪的声响，好听，又温暖。日子要是总能这样，噼噼啪啪，又暖又响一辈子，多好。那时的她，以为这样温暖的炭火盆会陪着她一辈子。
炭火盆里，可以放稻草烧后的余烬，亦可放木柴烧后的余烬。但稻草的余烬远没有木柴的`余烬好，火力太弱，烤不了红薯，也炸不响玉米粒儿。
屋后又堆着一大堆木柴了。家里年年都要倒树，修树。那些木柴天天被太阳晒着，被风吹着，早已很干很干，就等着人把它们剁成可以送进大土灶膛的木段儿。
母亲和父亲太忙，他们根本没有时间去剁木段儿。她望着那高高的木堆，叹了一天气，又叹了一天气。不剁木段儿，就烧不了木炭，烧不了木炭，就生不了好的炭火盆，没有好的有力道的炭火盆，就烤不了红薯，埋不了花生米、玉米粒儿。她叹气得都有点想哭了。
母亲告诉她，外婆可能会来住两天。听母亲说了这事后，她天天坐在门口，巴望着外婆早点来。她心里打着别人不知道的小九九。
“婆婆，婆婆。”她飞奔着跑向外婆。她热情地牵着外婆的手，甚至要帮外婆背包。
母亲看她如此热情，疑惑地看着她。她心虚地撇过头去。吃了午饭，外婆坐在廊前的小板凳上剥花生。她拿着柴刀，走到外婆面前。
“婆婆，你把那些木柴剁了吧。那些木柴要是没人剁，我冬天就没有炭火盆烤了。”她撇着嘴，目光湿湿的。
外婆笑着牵着她的手，走向了那高高的木堆。
后来，母亲常常拿这件事取笑她。外婆是来她们家玩的，她倒好，她竟然哄着外婆去砍柴，这小九九打得可真厉害。年岁越大，母亲跟她说这事的时候，她就越发地不好意思。她常常会对母亲说，以后她会好好对待外婆的。那时，她常常想，等她工作了，有钱了，一定会给外婆买很多很多的蜂蜜和京果粉，因为外婆最喜欢吃这两样东西。可她怎么也没想到，等她真的工作了，外婆却离开了这个世界。她想买很多很多的蜂蜜，很多很多的京果粉，却再没有地方可送，没有人可送。
自从那次以后，外婆年年来她们家剁木段儿。年年的冬日，她们家都有火力旺盛的炭火盆。有时，古城的冬日只有小雪。有时，古城的冬日，大雪漫天飞舞。
雪，在今年的冬天，又落满了这座古城。可那温暖着往昔岁月的炭火盆，却早已经在尘封的记忆里化成了一颗温润美好的琥珀。
她拿起手机，想给母亲打个电话。此时，她想和母亲聊聊炭火盆，聊聊外婆。虽然它和她都已经离开很多年，很多年……