待夏听蝉的经典散文
在我们家乡那管蝉叫做“叫唧唧”，一个和叫声一般美妙的名字。
它们会在盛夏来临之后的某一天，也许是清晨或者午后，也许在一个你毫无防备的瞬间，唱出夏天的第一首歌，然后在接下来的数月，不知疲倦地在你的耳畔没完没了地唱着同一首歌，直到整个夏天远去。
如今才刚过农历五月，仲夏时分的天气已经变得格外地飘忽不定。三五日间，气温骤冷骤暖，晨起夜幕颇有些微凉，正午时分日光却十分晃眼，颇有夏的即视感。“夏满芒夏暑相连”，古人以立夏为夏始，确切地说立夏是节气上的夏始，在我看来孟夏、仲夏都算不上真正的夏天，因为蝉还没有开始鸣唱，没有蝉声的夏天终究算不得真正的夏天——蝉鸣不鸣，夏天不夏。
尽管离盛夏还有些时日，我已经开始坐不住了。三更梦里早已蝉声四起，醒来便将小板凳摆好，端坐在栗树下静静等待蝉的到来。
这一幕，竟有些似曾相识。
当我还是个少不更事的孩童时，对捕蝉充满了好奇。邻家女孩小我半岁，却已然获得了许许多多我所没有的“本领”。她把细细的铁丝弯成环状，缠在长长的竹竿上，满院子跑着寻找新鲜的蛛网，待蛛网布满铁环，就到了捕蝉的最好时机。我就端坐在树荫下的小板凳上，看着蝉被粘在蛛网上，一只又一只。她便小心翼翼地一只只取下，用网兜装着，拎在手里，像拎着战利品一般地，极尽炫耀。每到那时我便跟在她的身后，目不转睛地盯着那个网兜，听那些蝉一阵阵地叫着，声嘶力竭地叫着，我也会时不时地学着蝉叫几声。母亲听到我学蝉叫，总会大声唤我回家，仿佛她听到蝉由远及近地叫时，便知我会跟在后面，再听到我学蝉叫时，她便大声唤我。她说“叫唧唧”——很吵。
我是全然不会在意母亲唠叨的，只是很羡慕邻家女孩可以轻松捕到蝉。同时，我深知，这种“本领”她是决然不会传授于我的。后来我便学着她的样子，折腾一番，却连蝉的影子都找不着，如此反复几次，兴致也不那么浓了。我以为我做出了铁环，找到了竹竿，缠满了蛛网，捕蝉是件轻而易举的事，因为邻家女孩那么轻易就能做到，不曾想到我这竟那么难。这就好像生活，你即便做好了所有的准备，考虑了所有的可能性，却想不到它居然会朝着你无法预知的方向发展。
许多事往往都是这样的。你无法想象我那时有多渴望能够掌握这一门捕蝉的技术，有一天捕到一只可以任我摆布的蝉。拥有一只蝉是我的夙愿，后来就退而求其次地想，即便不能亲手捕到，有人送我一只现成的也是好的。终究没有。
不记得又过了几个夏天，我真的获得了一只属于我自己的蝉（父亲在门前的树下捡到的），终于，我不用再羡慕。我用小树枝轻轻戳着蝉的腹部，它便叫起来，一阵阵叫起来，跟许多年前的叫声一模一样。我想让邻家女孩分享我的快乐，但那时候她早已随她的亲朋乘坐南下的汽车，加入了打工者的行列。不久以后我甚至在一位好心的'本家大叔的帮助下，学会了捕蝉的本领。只是待我真的亲手捕到蝉的时候，却不如预想的那般快乐，我开始回想着，那是一种怎样的快乐呢？大热天里，跟在邻家女孩背后满院子疯跑去缠蛛网，然后坐在小板凳上等候，等候她把蝉装进网兜。原来被她装进网兜里的不只有蝉，还有我天真无邪的快乐，那是一种永远无法复制、无法重现的快乐！我捕到了蝉，却丢了快乐。被我亲手捕到的那只蝉，不知道最后是死掉了，还是被祖母扔进了鸡笼，都不记得了。
五月天，窗外的鸟儿叫得正欢，我却这般不合时宜地想起了蝉，或许因为这些记忆从未从我的生活中剥离。其实在很多人眼里，蝉是一种并不十分讨人喜欢的小昆虫，他们的样子没有蝴蝶那样美丽，叫声也不如鸟儿那样动听，甚至还有些讨人厌，因为他们常常在你午睡的时候忽然大叫几声，搅扰你的清梦。但在我眼里，蝉就像一个装着我回忆的锦囊，任何时候想起来，打开这个锦囊，就能汲取到满满的能量。
邻家女孩如今已为人妻为人母，倘若再跟她提起这段往事，怕是也只能收获一脸疑惑了吧。那也无妨，只要我一直记着，待到盛夏蝉破壳而出，清音亮嗓的时候，再去山中静听蝉鸣，美好就可以一直一直延续。