那一缕秋散文
九月，江岸村的橘子熟了，山野上开始有了红的色调；张伯望着那秋的颜色，心里一阵阵欢喜，他整日没事就爱出门看看，看着那一片的果树林子，心里就一阵的踏实，满脸的皱纹也就顺其自然地舒展开了。
他进了里屋，一只手利索地推开了屋子的后门，对着厨房里的张婶说：“容啊，橘子熟的差不多啦，你待会儿打个电话，叫孩子回来拿。”张婶似乎并没有听见张伯的话语，于是张伯加大了嗓门，走上了厨房的台阶，又对着张婶说了一遍，“容啊，橘子熟啦，你赶快给儿子打个电话，叫他回来取，就说我把最好的都给他留着啦，”说着，张伯顿了顿，好像若有所思一般，瞥了瞥饭桌上空了好久的一个位置，接着对张婶说，“叫他把孙子，还有媳妇也都给我带回来。”
张婶转过了脸，对着张伯瞪大了眼睛，说到：“你一天要说几次啊，待会儿我就去打，不要有什么事都来打扰我做饭，你要着急，自己打去”，说着，张婶把菜刀剁在了菜板上，“你现在知道想儿子啦，当初把他赶出去的是你，现在天天要见儿子的也是你，你说你老头子啊······”
张伯尴尬地摇了摇头，支支吾吾地说：“哎，都······都怪我，都怪我当初太······哎！希望他不要记在心上才好啊。”说着，张伯晃着身子，像做错事的小孩一样，眼角露出了委屈的纹路，然后，他往厨房边上的楼梯走去，一步一步走了下去，步子显得有些吃力。
张婶也没有再理会张伯，只是拿起了菜刀子，一刀一刀切下去，切在案板上发出砰砰的响声，和着那响声，眼泪就突然地顺着眼角流了下来。
屋外，张伯一个人坐在石凳上，一边撒些蜡黄的米粒在地上，一边哼着调儿，看着雏鸡点着头，慢慢地啄食着那些米粒。但总感觉缺了什么，不停地摆摆头，看着对坐的另一个石凳，只是，当初坐在石凳上陪他喂鸡的那个小伙子不在了，凳子也好像空了好几年的样子，一片青黄的秋叶落在了凳子的边上，夕阳吓，隐约中凳子上仿佛有着一层的尘埃。
时间仿佛在张婶的菜板声和张伯深沉的思虑中流去了，也就这样突然地，天就黑了；待到张婶一声开饭的时候，张伯才从秋风中缓过神来，他拍了拍裤脚的泥土，望望不远处的村口，好像在期盼着什么，盯着好一会儿，才又转身，哼着当年经常给儿子唱的小调儿，进了屋子。他的.身后，突然变得一片寂静了。
夜里，张婶拿来了电话，走到了张伯的跟前；张婶好像有着一种期许，眼神里充满了一种希冀，提高了嗓门对张伯说到：
“这，老头子，我看，还是你自己给儿子打个电话吧，再说，都这么些年过去了，儿子也该原谅你了，前些天电话里他还和我提起你，我看，过去的就让它过去吧，好歹你们也是父子一场，”张婶开始变得有些急促，好像不知道该怎么往下说，顿了顿，接道，“我想，灿儿他会原谅你的，你就自己打吧。”
厨房的大锅里的热气还在冒着，仿佛要往上顶开屋子的瓦。
张伯两眼静静地盯着那一缕缕飘起的水汽，没有言语，只是回头看看那空了几年的座位，轻轻地点点头，接过了张婶手中的电话。
他很熟络地输入了他要打的那个号码，但却迟疑着不肯拨通，拇指一直在按键上徘徊，内心突然开始有了巨大的挣扎；他的脑海里突然涌现出当年把灿儿赶出家门的情景，然后，手一抖，拨通了那个号码。
“喂，妈啊，怎么了，我晚些时候给您打过去成吗，现在我要开会呢。”电话那头熟悉的声音一下子灌进了张伯的耳朵，只是张伯始终没有开口说话，他也试图张嘴，但就是一句话也说不出来。
“妈？怎么了，您快说话啊，是不是那老头子又病了，要钱治病啊，妈？，您不说话我可挂啦······”电话那头的声音开始变得急促，有有些担忧和焦虑，“那妈，我领导催我开会呢，先刮了哈，妈。”
就在这事，一旁的张婶忍不住叫出了声，“等等！你这孩子，等你爸把话说完再走！”张婶急得一把捏住了张伯的胳膊，满脸的急迫。
“灿儿，我是阿爸······”张伯开了口，但声音显得颤颤巍巍，电话那头却没有回答，于是张伯接着说，“儿子，你最爱吃的橘子熟了，什么时候回趟家，都这么多年没回来了，爸把最好的都给你留着······”
电话那头是还是没有说话，然后，就被挂了，只留下长长的一串嘈杂。
屋里，所有的气息都禁止了，只剩下了一锅热水在翻滚；冰冷的感觉，凝结了屋里的两个人。
这头夜里，张婶没有再提起这件事；张伯也没有再问起关于儿子的事情。两个人，就呆在那信号时有时无的电视机前，看了一个晚上的广告。
到了黎明破晓的时候，屋外的大头公鸡开始叫早了，张婶却已经睡着，哪怕是睡着了，也是一只手牢牢握住张伯；张伯小心翼翼，没有叫醒张婶，悄悄地一个人走出了屋子，提了个竹篮，带上了一把锈迹斑斑的短刀，然后拖着那一夜未休的身子，上山了。
天蒙蒙亮，秋风有些凉，上山的路显得凄寥，寒冷。
张伯迈着步子，一步步踏在山路上，眼泪慢慢顺着脸颊流下，在那不平整的皮肤上留下曲折的泪痕，在秋的风中，迅速凝固······
等到张婶醒过来的时候，太阳已经上了山岗的高处，鸡已经不叫了；张婶去院里看了看，没见到张伯，心里一紧，捏了一把的汗；她开始有了各种不好的想法，焦急地开始跺脚。情急之下，张婶敲开了邻居家的门，找来了村里的几个年轻人，说是怕张伯做什么傻事，要大家帮忙找找。
很快，有村民告诉张婶说看见张伯大清早地就上山了，张婶听了，就连声说了谢谢，一个人匆匆忙忙敢到了山上的果园里。
到了果园里，张婶找了半天，并没有找到张伯，张婶开始往最坏的地方想，着急的眼泪一下子涌出。在园子里找了半天没找到，于是张婶转身往山下跑，想找些人来帮忙。
秋风吹啊吹，落叶慢慢飘落；张婶绷紧了神经，努力让自己的脚部更快些。
突然，一阵风刮过，张婶在风中恍惚了脚部；她仿佛看见，在不远处的岩石上躺着两个人，于是张婶跑上前去，看清楚了其中一个人的样子，确定了那就是张伯。
“老头子，你这个老家伙！”张婶激动地高喊着，“你也不和我招呼一声，就这样一个人上山，你知道我有多担心你吗？”
“你这老头子，儿子不在身边，你要有个三长两短，我一个人，那可怎么办啊······”说着，张婶略带着哭腔，委屈而有焦急地靠上前去，爬上了岩石的后背，却见张伯一脸的笑容看着自己。
但这时，张婶把目光转向了另一个穿马甲的男子身上，那男子弄这一个年轻人的卷发，背着张婶，看过去很像一个人。
谁知，张伯的表情突然变得凝重；他点了点头，然后，那个年轻的男子转过了身子，张伯开怀地笑了，张婶激动地忘记了脚下的石头，跌坐在了地上。
张伯没等张婶问事情的缘由，就自己道了出来，张伯笑着说：“你家灿儿啊，昨晚压根就不是开什么会，打电话那会儿啊，我听见他旁边有老李的声音，所以我就料想啊，他回到镇上了，就想早点上山，摘些橘子，然后搭村里老周的车给他送镇上去，给他道个歉，让他回家看看。”张伯一口气就说完了，中间没有丝毫的停顿，让一旁的灿子一句话也插不进去。
等到张伯说完，灿子趴上了岩石的坡，对着一脸迷糊的张婶说：“刚好啊，我也想明白了，过去的事情就让他过去吧；所以决定今天早早上山摘些橘子再回家；小的时候经常在橘子园里偷摘橘子，没想到今天，又被爸发现了！呵呵！”说着，他对着张婶挑了一下眉毛。
张婶似懂非懂一般，点着头，头上的一缕白发在秋风中飘摇，然后他一把手拉住了灿子，抿紧了唇，重重地点着头，满足地把眼泪收拢。