梦中老屋的散文
记忆中的老屋不老。小时曾听父亲说,在我出世前的十年,我家是从不远处的田野上迁过来的。由于时代变迁,老屋早已不复存在了,但打开记忆的窗户,对老屋的印象却是十分深刻。
老屋虽然不大,但在村子里还算是“华堂”了,大门朝南三间大屋,小门朝西两间小屋,朝西的两间小屋是厨房,父亲母亲住在里面,为的是早晚做饭方便。朝南的三间大屋是我们兄弟姐妹住的,我们兄弟姐妹七个挤在里面,虽然拥挤但很舒适惬意,村里的人们夸我父亲有气魄,把老屋建得宽大而亮堂。
老屋在村子里之所以很显眼,除了“宽大亮堂”之外,老屋的墙上和屋顶还掺进那时村子里少有的砖和瓦。父亲说建老屋时,他和母亲用小木船沿射阳河拾砖瓦,整整拾了一个多月,运回了好多的碎砖和坏瓦,因此老屋窗檐朝下全是碎砖建成的,屋顶虽是茅草铺盖的,但茅草中夹着片片红瓦,看上去既不象砖瓦房也不是茅草屋,可以算是砖墙草盖的,这样的房子在村子里当属首屈一指鹤立鸡群了。父亲说老屋有砖有瓦不怕风吹雨打,很坚固的,果然,我们在老屋住了十多年,历尽风雨秋霜,老屋固若金汤,不少人家常因风雨洗刷而房倒屋坍,几度修盖重建。
父亲和母亲常常因有这样一座坚固的老屋而自豪,记得有一个远方的亲戚来我家时,看到我家那座老屋时,站在门前赞叹不已,这时父亲常常扒着指头,说是用了多少砖多少瓦,喜悦之情溢于言表。
老屋陪我度过了艰苦而很欢乐的童年,在我的印象中,老屋里充满了欢笑,洋溢着温馨的气氛,没有风雨吹打风雨飘摇的恐怖。有一年刮大风,村子里不少人家的房子被刮倒了,刮到天上的.屋草满天飞,大人小孩吓得直哭,而我家的那座老屋却纹丝不动,多少年了,我没看过老屋因风吹雨打而发生过一次透风漏雨现象。因为老屋坚固安全,常常挤满了一屋子,无论冬春秋夏,每天都聚满了大人小孩,农闲之余,还常围坐在老屋门前的槐树下,听全村知名的王先生说三国,讲隋唐,也就在那座老屋里,还没读书的我就了解了三国演义大明故事。记忆中的屋子常常飘溢着欢乐的歌。
老屋门前有一棵槐树,屋后有一条小河,那时的小孩没什么可以玩的东西,树上河里就是我们的常去娱乐场所。要说爬树在村里孩子们中我可以算是一流的好手了,树上的鸟啊虫啊吸引着我,我常爬到树上捕虫捉鸟,等到要吃午饭时,大人如果找不到我,就会抬头朝树上大喊我的名子,我就会象一只猴子似的一溜烟滑下来。爬树下河为童年的我增添了许多欢乐,同时也吃了不少苦头长了不少见识,一次,我又爬到树上玩,抓住一根技条汤来汤去,还向下面的小伙伴们显耀,谁知树枝压断了,我从树上掉下来,把放在树下的一只猫碗砸碎了,屁股被划了一道血口子。父亲为此专门刨了门前那棵树。
过了一年又一年,时代变迁了,生活改善了,村子里不断矗起一幢幢砖墙瓦盖的新房,我们兄弟姐妹都成家立业,也有了自己的新家,唯有那座老屋还在村子里,象个风蚀残年的老人。那年汛期来临前,我们兄弟姐妹一商量,反正老屋也不住人了,留着也危险,于是一起动手,没到半天,把老屋拆得如地平。看到老屋没了,我看到父亲眼里噙满着泪水。
如今,我已到搬到城里居,生活条件那是今非昔比,但老屋的影子总在我眼前晃动,我留恋在老屋中生活的那种感觉,有时梦见那痤老屋,常常使我泪流满面。