四季的倾听抒情散文
深秋，站在一棵树下，感觉时间就像叶子一样在飘落、飘落。看看地面，又感觉时间像那堆积的落叶一样深。
春天时站在一棵树下却没有这个感觉，而且我喜欢看那些新叶，感觉它们就像是在我不经意间落上树枝的鸟儿，正在对着我啼鸣，叫我看看它们，看看四周生机日益勃勃的世界。
时间，在春天好象被这些事物溶化了，溶解在这些事物中了。
时间是抽象的，但一切抽象都会不断找到它们的形式，并且告诉你它的变化。
人不能再找到形式，不能变化，是因为太具体了。
身体因此沉重，生命因此沉重。
夜间乡村间断的犬吠让我总感到有起伏的苍茫。
在城市，夜间犬吠传来的却只是噪音，让人烦恼。
这也是城乡差别。
这差别是因为什么而产生的？是因为乡村的辽阔，乡村的夜总是具有原始的性质？
每个人都携带着死亡生活。
这大概就是罗勃特·勃莱为什么在诗中写道；“从床上起来，我忍受着黑夜，活下来了。”“在加拿大的密苏里，我愉快地醒来。”
———是的，每一次醒来都是仍然携带着死亡，而不是被死亡所携带。
生命因此美好。
清晨，霜回忆起它们是水，但现在它们虽然再次诞生在又一个夜晚，并且度过了又一个夜晚，但没有星星隐藏在里面。
不能保存的就只能回忆。回忆通向所有地方、所有事物。
但回忆本质上与梦相似：另一种真实。
霜重新变成水，两种真实溶化到一起了。
我常常想起风雪山神庙之夜中的'林冲。
风。雪。山神庙。夜。仍然在被不断落下的雪持续覆盖的草堆。一个已经被实现怀玉其罪的人。
林冲可能只是个虚构出来的人，但他却是极其真实的。
使虚构却极其真实的，永远是人和人的生活。
一束光从窗户外面进来，空气中的灰尘因与光相对的黑暗而被照亮，而显现。
与其说黑暗是事物显示的背景，还不如说黑暗是事物显示的方法。
当然，必须有光，没有光，黑暗仅仅是吞没一切的黑暗。
我注视着这些灰尘———它们在舞蹈，舞姿轻盈而飘忽，仿佛兴高采烈。
它们因为什么而这样高兴？“始于尘土，归于尘土。”它们也知道这句话，知道世间一切都归它们主宰？
是的，我们呼吸空气也呼吸空气中的灰尘，我们的脸洗得再干净，也仍然落有不被看见的灰尘。
或许可以说：一切生命，在其活着之时，都仅仅是为了不陷入泥土而努力地活着。
电脑中的扫雷游戏吸引人之处在于；你永远不知道哪一颗是雷。而爆炸，也就是危险，永远被限制在电脑里。
这和在动物园里隔着铁栏观看老虎，是一回事。
渴望面对危险，但更重要的是安全，是人的本能。能克服本能的，就是勇士、英雄，或者高尚的人。