柿子红了的抒情散文
又是秋韵缠绕村庄的季节了，家乡的柿子也该红了。
小时候，学校的围墙外有三棵粗大的柿子树，树干深黑色，高有几丈，外表粗糙，树身和干瘪的红薯一般无一处平坦，因为靠近学校的围墙，所以我们经常依靠它翻越围墙进入校园，有时也骑在围墙上攀援上树，偷那些青涩的柿子，有时不是为了吃而是为了满足一份好奇的欲望。
我们爬上柿树时，四虎头会在树下叫嚷着让我们下来，柿子树是四虎头家的，有人说是四虎头爷爷当年植下的，我对此一直身怀疑虑，但是我又没有勇气找四虎头求证这消息是否正确。四虎头的房子在柿树下，由于常年的绿荫遮掩，那些瓦砾总在夏日生长着层层绿苔，柿子红的`时候，他矮小的房子如同桨染了绿漆，在那些白墙黛瓦之间十分引人注目。他会眯着眼睛，露出发黄的牙齿看着柿树发笑，笑得那些柿子渐渐红了脸，不经意间染一身秋霜，从初秋一直艳丽到严冬。
夏日里，四虎头在那片树荫下坐着，脑袋上稀疏的几根白发，在汗珠的映衬下头皮油光发亮，他的手从前额拂过后，那些白发熨贴的趴在头皮上。他腆着肚皮，一手摇着蒲扇，一手把着酒壶，摇几下扇子就会呷一口酒，然后眯着双唇，发出一声意味深长的“啊！”他那神态常被我们模仿，在他赶我们下树之后，我们会跑出一段距离，扮着鬼脸模仿他，嘴里叫嚷着“背黑锅的，背黑锅的”，至于为何叫他背黑锅的，我们中间没有一个人能够说得清楚。但是他从不发火，把我们哄走后，他依旧回到树下坐着。
校长每次路过他那里总会停下来和他聊几句，两人很亲切，有时他会疾走几步到小屋里，拎出开水瓶和白瓷碗，给校长倒水。有时两人就站在树下唠嗑，什么也不需要，但那神情和热情可以看出他们之间的亲密，而我们看到这一幕总是以为他在向校长告密，有时也伺机报复他，远远地用弹弓打那树上灯笼般的柿子。
我读五年级的一个深秋，赵胖子告诉我，好多天没看到四虎头了，大伙断定他出远门了，想在星期天伺机展开行动。但星期天那天早晨，村长在村里的大喇叭上通知所有的学生去学校集合，我们一伙屁颠屁颠的赶到学校，看台上贴着白花花的标语，我们没有来得及细看就跑进班级队伍里了。过了一会，哀乐响起的时候，我才知道四虎头前两天去世了，四虎头是因为救我们班的落水缨子离开了。那天傍晚缨子回家的路上，暮色凝重，缨子不小心掉进了路边的一口水井里，叫了许久都没有人来救，恰好买酒回来的四虎头听到了，边喊救人边跳进了水井。等到邻居们打着手电筒找到他们时，缨子在水中一浮一沉，惊惶失措地拍打着水面，而四虎头一直站在水中用头顶着缨子。后来，缨子得救了，而他在送往医院的途中去世了。
校长还说，四虎头十六岁那年就扛枪打鬼子了，后来老婆孩子被汉奸押解到县城枪毙了，他从此再没有续娶。后来因为受伤，组织上把他调进炊事班，做了背锅的伙夫。解放后，他放弃留在大上海的机会回到了老家，很多人骂他傻，开始叫他“背黑锅的”。他每年都把卖柿子所得的钱和*给的津贴捐给学校，而且一再应求校长，不要对外声张。校长的声音很快被台下的哭声淹没。
柿子红的日子，总会想起那些和柿子有关的人和事，他们就像那些挂在枝头的柿子突兀地映在我的记忆里……