一种清苦的味道现代抒情散文
圣诞，是洋人们的新年，照例的当成一个节日来过了，有佳节，就可以来要求得到点什么，似乎不失为调节生活情趣的方法之一。
在当家人的询问声中，想了片刻，说，我要吃芹菜，是水芹，不是药芹。大人和孩子费解的看着我，好象为得到这样的回答而困惑无比。我没有其他的要求了，水芹，是我唯一想吃的食物。
淡淡青瓷的碟子里，盛着浅浅一盘碧绿，青白，莹白的水芹，这整株水芹的颜色，正是由上而下的，碧绿悠然延伸到莹白的颜色。除了少许的油，盐，再不放其他的作料和配菜。就着薄薄赭红的血糯米粥，一筷子一筷子的清苦，也是一筷子一筷子的,母亲的味道。吃着吃着，就把思家的情绪，放大到了极致的乡愁。
在老家的'那些年月，唯有过年的时候，母亲会炒一盘子的水芹，也是这样，不放香干，单纯的吃水芹自身的苦涩和清香。我没有问过母亲，为什么只到过年才吃水芹，好象是疏忽了这样的疑问，母亲也从不说原因。水芹难洗，它丛生在了水沟里，有寄生虫是自然的，所以要仔细的一遍遍的反复洗干净了，才放心的爆炒。炒的时间不宜过长，长了，本来就柔软的水芹容易过烂，就失去了水芹本身的清苦滋味。一到过年，往往肥腻的荤菜吃多了，水芹就格外的清香，爽口。
家门后的一块空地上，常常积了些雨水，以及楼上人家偷偷倒下的洗菜水。空地上的泥土高低不平，就有了浅显的水沟，也不知道什么时候，野生了一蓬蓬的水芹。野生的水芹，看起来比集市上买卖的水芹，多了些粗旷的力道，叶子也来得浓绿一些，根系处的洁白，却是同样的。水芹长在夏季，据说也会开白色的小花，我从来没有留意过水芹的花，惟有那仿佛怒放着全部生命力的一蓬蓬绿叶，以及一棵棵水芹漫溢着的，野性十足的气势，是分外清晰的记忆。水芹虽然好吃，这野生的水芹却没有人去采摘，一年年的，它成了窗子下的一块绿地，掩盖了杂乱而污浊的水和泥土，也掩盖了积水里散发出来的不好闻的味道。
翻了些资料，水芹原来还是大雅的蔬菜。从《诗经》到《红楼梦》里，都有水芹雅致而翩跹的叙述“思乐泮水，薄采其芹”，把普通的水芹和大雅的孔夫子联系了起来；“采芹人”也是古代读书人的别称,据说读书人中了秀才，在帽檐旁插一枝水芹，是比佩金戴玉更尊贵的形象；水芹的茎枝是空心的，扬州人还给水芹一个别致的称谓：“路路通”，它又是充满了吉祥寓意的蔬菜。而水芹做为食用的蔬菜，更有降低血脂血压的药用价值。
原来，母亲在冥冥之中，在新年初起的时候，就给自己的孩子，许下了从精神到身体的美好意愿。母亲只读了两年书，也不知道各地民俗的各*来，只是继承了当地民俗的做法，把不能言明的母爱，亲手的做了出来。而我没有做得母亲希望的“采芹人”，只做了一个常常乡愁入骨三分的异乡人。唯一告慰母亲的，是我能从一盘芹菜里，常常吃出关于她的味道来。
转身去厨房间，看那盘水芹还剩了一半，那一种清苦的滋味，也不是谁都喜欢的。除了我一筷子一筷子的吃出乡愁来，我的孩子还不知道水芹意味着什么。幸好，他正开始读诵《诗经》，那么，我总有机会来说服他，爱上水芹的滋味，不然，我这个母亲，算是白做了呢？！