往事已成往事散文
（一）
很多年以前了。我披一身秋风，坐于一棵树下，静心笃思。残叶飘零，没有风。树是孤独的，我也是孤独的。
我第一次听见树的喘息声，很沉痛。我绕着树转圈，目光观察着粗糙的树杆，渴望聆听到更多关于一棵树的内心秘密。整整一个下午，我都在为一棵树的事冥思苦想。树，给了我想象力不能抵达的深度，像我的祖父，一个年逾八十的老人，成天坐在院坝里自言自语，讲述他一生的经验和阅历。尽管祖父把自己的一生都梳理得如此明白透彻，可在我的眼中，他仍然是个谜。
我观察一棵树，实际是在寻找那棵树与我的祖父相同的部分。
那个下午，我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的，听见树的喘息是怎样一声一声变弱的。遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心，就像我未能进入我祖父的内心。
时间静止，与我同样未能进入一棵树的内心的，是几只不知名的鸟儿，在树枝上蹦跳高叫，将天地喊得苍凉。
我坐于一棵树下，体验了衰老，却与死亡无关。
（二）
很多年以前了，大雪飘飞，冻冰盈尺。田野上的路被积雪埋了，世界缩小为一个角落。没有人敢出门，寒冷使很多事物都受了伤。风呜呜地鸣叫，从村庄的脊背上刮过。偶尔一只鸟被狂风击落在地，几番挣扎，闭上了眼睛。
我肩披父亲穿过的一件破棉衣，用一块麻布裹住脸，顶着风雪，走在雪野上，摇摇晃晃。我是去找我的母亲，她在田野里干活。这么冷的天儿，我担心她多病的身体支撑不了。作为她的儿子，我有责任去喊她回家。虽然，我们那个四面透风的屋子并不比野外温暖多少。
我的脚印刻在雪地里，像一串不规则的伤疤。平时熟悉的地方一下子变得陌生起来，我像一只迷失了方向的野兔，到处乱撞，渴望能在不经意间找到我的母亲。四野空茫，我找寻了很久，都不见母亲的身影。我凭借记忆，跑遍了属于我们家的那几块田地，收获的只有失望和惆怅。母亲会不会化成雪水流走了？我这样想。但马上我就否定了自己的猜测——我的母亲是耐寒的，她心中囤积的冰雪不见得比野地上的少。
风从我棉衣的破洞里钻进来，咬得我的肌肤生疼。渐渐地，我的腿失去了知觉，挪不开步。天黑下来，大地安静。那夜，我没有找到回家的路，我失踪了。我最终也没能找到我的母亲，她也失踪了。
或许，母亲并未失踪。说不定，当我在雪地上焦急地寻找她的时候，她也在以同样的方式搜寻我的下落。
（三）
很多年以前了。除夕的下午，我从家里跑出来，到了一个小镇上。杂货店的门框贴满春联，灯笼高挂在街两旁的树枝上，喜庆，吉祥。所有人都在忙着准备年夜饭。肉香弥漫，爆竹炸响。年的味道是越来越浓了。
我不想打扰任何人的雅兴，我走进一条深巷里，把自己潜藏起来。快乐与我绝缘，我是一个被节日遗弃的边沿者。我穿梭于小镇上纵横交错的巷道中，像在迷宫里游荡。巷道静寂，喧嚣在别处。我采取了很多消磨时间的办法，我拣起地上的干树枝去掏墙缝里还处于冬眠状态的虫子，用小石子在墙壁上乱涂乱画，蹲在墙角打盹……我尽量不去聆听小镇上各家各户吃年夜饭的欢笑声，不去幻想得了压岁钱的孩子们的复杂心情。我的孤独保护了我的尊严。
我继续在巷道里转悠，像一个患梦游症的人。突然，我发现身后跟着一条狗，我走到哪里，它跟到哪里，好像我们都是那个除夕的局外人。我将那条狗视为我精神上的同侣，这使我内心温暖。我想：能够与一条狗共贺新岁，也是幸福的。但不多久，我就发现了事实的破绽。那条狗并不是为了同情我，给我作伴，而是希望从我的身上得到施舍的食物。它跟了我好一会儿，也许是不耐烦了，也许是看穿了我的狼狈，就停下来，狂吠。然后，发威似的向我冲过来，朝着我的`左腿咬了一口，摇着尾巴，跑了。好似一个上当受骗的人，眼神充满仇恨。
那天晚上，当别人正守岁的时候，我守住了自己的疼痛。
我一直在巷道里蹲着，夜是黑色的，记忆也是黑色的。也不知过了多久，大概是节日的兴奋点已过，狂欢的人们都入睡了，世界重新恢复宁静，我才拖着疼痛的腿蹒跚回家。
我原以为父亲会出来找我。没想到，他却独自坐在屋檐下，抽闷烟。偶尔抬起头，望一望天空中别人燃放的烟花，重又装上一锅烟丝，点燃，猛抽。咳嗽声惊扰了正坐在屋内缝补破衣服的母亲。我从父亲身边走过时，他非但没有问我去了哪里，反而假装对我视而不见。
看得出，他比我还要空虚。
（四）
很多年以前了。夕阳暗淡，风惹流云。我静坐在一条河流的岸边，看一条被岁月搁浅于沙滩上的船。
那条船已经破烂，船身上裸露的铁钉锈迹斑斑，唯有那沉重的船头依然昂扬，仿佛在回味曾经搏击风浪的豪情。我凝视着那条船，像欣赏一幅画，又像是在观察一个生命的变迁和困惑。
在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，面对了一种软弱。
这种软弱不止是来自于那条已经破烂的船，更来自于一个像那条船一样沧桑的老人。
那个老人就坐在离我不远的地方，他应该比我先来到河边。整整一个午后，他也在凝视着那条船，神情比我更专注，内心充满忧伤。他是那条船的主人。
老人应该是看见我了，但他根本就不把目光注视在我的身上。他的眼里只有那条船，他们的生命是一体的。当一条曾与它的主人生死同行，风雨并肩的船在时间的磨砺中，不再乘风破浪，而是衰败残朽时，它主人内心的创伤绝不比船本身的伤痕更少疼痛。
在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，我说不出我的苦恼。
那个老人也说不出他的苦恼。他在那条破船旁徘徊，辗转流连，颤抖的手指抚摸着船头，不安散布于一切中。良久，他侧转身，披着夕阳的金辉，走向了河面……
在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，面对了一种死亡。
我本来是要扑向河里去救那个老人的，没想到老人却把我救了上来。我躺在河滩上，处于深度昏迷状态，模样像极了那个绝望后的老人，更像是那条被岁月搁浅于沙滩上的船。