往事已成追忆散文
一个不经意的日子却成了我永远的伤痛，成了母亲的祭日。一个深秋时节凌晨三点的时刻，远在家里的大哥打来电话说母亲已经离开了我们。那一刻有撕心裂肝的痛，无法入睡的我起身呆坐在书房的一个安静角落，寒气笼罩着深秋的夜，分明有细碎的陨声，无法再拥有母爱的孤独里，任泪滑过清瘦的面颊，沾湿披在身上的衣衫……
母亲，不是说好了要等我们回来的吗？星期一清晨，赶着去上班的二哥和我站在你的床前时，我拉着您的手跟您说过要等到我们回来的时候，病榻上的您无力地点了点头，而您却再也没有等到那样的时刻。当我们赶到您的身边的时候，您却在安睡中长眠了。任我们千呼万唤，也唤不醒长眠中安睡的您。母亲，在您临终前的那一刻，守候在您身边的有您的长子和您唯一的女儿，忙于世俗事务的'二哥和我却无法在您的身边。临终前，您一定有很多话要对儿女们说吧，我知道：那样的对话只属于母亲与女儿，也可能属于母亲与长子。母亲啊，不是我们不明白：父母在不远游。而是您的教诲从小让我们明白那些胸怀四方的梦想。我清楚地记得：那年您听说我要出去读书的时候，您在欣慰之中带有几丝苦笑，您终于明白梦圆后的我会像小鸟一样从您的身边飞走。母亲，我一直后悔当初选择从您的身边飞走，无论什么名誉与地位，什么幸福与尊荣，什么诱惑与欲望，都比不上呆在母亲身边幸福。母亲，您永运的离开了我们，任您离开我们的背影越来越远，而我们对您的思念却越来越长。母亲啊，如果您天堂有知，您还会沿着那思念的天梯，一步步走进我们的梦里吗？
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。母亲，在父亲去世后的日子，您一直固守着乡下的那间老屋子，在您那无怨无悔的固守中会不会有某种等待——等待着儿女们迟归的脚步？家境清寒，儿女又多，记忆中，您却总会在勤俭持家中维持一家人的生计，也让儿女们过惯了那些粗茶淡饭的日子。您那个时代所固有的细碎的脚步从没有走出过村前的那“门口塘”，儿时的记忆里，那是您为一家人浆洗衣裳的地方，也是您为一家人洗菜淘米的所在。寒来暑往，冬去春来，母亲，儿女们一路成长的足迹里铺满了您多少慈祥的母爱。至今我仍然记得在冬夜的油灯下，您为儿女们穿针引线时忙碌的身影。而在那炎炎的夏日，最难忘的是您手上的那把用来驱赶炎热蚊虫的蒲扇。每到夏季来临，总是父亲买回来蒲扇，为了经久耐用，再由心灵手巧您将各色布条嵌在扇子边沿。记不清儿时的我在您的催眠曲中是怎样被哄入睡的情景了，但醒来时，常看见您在身边摇着扇子，那情景却始终记忆犹新，母亲，您用自己辛勤的汗水换来了孩子清凉的夏，也许是年幼无知，儿时的我没有半句感谢的话，翻个身又很快进入下一个梦乡……
渡尽红尘人已去，满身清泪湿衣襟。从此故园空留屋，冷暖凉热谁来问？母亲，在您离开我们以后的日子，我不止一次地徘徊于乡下那间空屋的房前屋后，总想寻找儿女们再熟悉不过的您的身影，人去屋空，会有您的丝毫的踪影吗；千呼万唤，会有您半点的回音吗，母亲？……忙于清理母亲遗物的二哥无意中在碗柜里找到一筒“新花碗”，建议我们带回去留着纪念，我在漠然中点了点头。母亲，我听您说过，那筒“新花碗”是父亲几十年前从外地带回来的，父亲去世后，您一直舍不得用。我猜想：在那筒“新花碗”里一定有您对已经去世的父亲的种种不舍与怀念。而今，在您离开我们的时候，一样的不舍与怀念盛满在留着纪念的那一筒“新花碗”里——对去世的父亲，对离我们而去的您。母亲，我还想尝一口您亲手做的那一碗“手擀面”……
母亲，您生前是信佛的。对于佛所说的轮回我以前是从来不信的，但在您去世后我却宁可信其有。母亲，如果有来生，我还是情愿做您懂事的儿子，而您仍然是我慈祥的母亲……