缘尘散文随笔
缘尘散文随笔1
梦，也许是不真实的；也许是不经意间的；也许是让你心痛的。梦，究竟是怎样的？红尘缘落，当一切回到起点，你总是可以回忆起与梦交接的那段零碎记忆。缘起尘落，终归只能寻觅。
第一次见到他，是在那遥远偏僻，又离家不远的电梯口。那次，在梦里，我清晰记得是母亲带我来的。我看见了他，他就站在离电梯不远的超市中，望着那没有信号的电视机，久久没有移开视线。
他看了我一眼，又继续盯着电视。我步入电梯，却见到他对我别有深意的一笑。我环顾了四周，发现母亲不见了，周围都是没有脸的人，我不由得害怕了起来。电梯下降了一层，这里根本没有地下室，我所在的地方又是第一层，电梯怎么可能会下降？
电梯终于停下来了，我见到的还是第一层所处的样子：一样的椅子、一样的灯光、一样的秋风、一样的顾客，我又见到了他。奇怪的是这时超市静得出奇，没有一个人敢上前去买东西，我快步走了出来。终究，还是迷失在自己的梦里。
再一次见到他，是在超市坐过山车时。我坐在过山车中，又一次感到害怕：这里的过山车很慢很慢，坐到中间时，过山车从中间断开，所有的人都掉下来，可并没有人尖叫。
缘尘从空中把我抱到地下，我望了望他，看清了他的面孔，那是一张清秀的脸庞。我问了他为什么不救其他人，他告诉我，那是死亡山车，只能供那些被带到这个异世界的人玩。他慢慢地离我更远，走向这个世界黑暗的一端。
最后一次见到他，是在那条小道，我和朋友一起来到这里。朋友想坐过山车，我连忙阻止他们：“你们不要坐过山车，到中间的时候会断开。不要进电梯，会找不到回家的路。”他们听了我的话，果然没有坐过山车。
我刚想提醒他们不要步入电梯，以免找不到回家的路，可他们却没有听到，还在超市买了东西。我无可奈何，只能陪他们走入电梯。走出超市时，我身后的人眼神黯淡无光，像被人控制一样，居然还拿走了我的地图。
我已无力回转，望着陌生的小巷，走着一遍又一遍相同的路，我绝望了。我坐在小路旁，望着那一点点泛红的光，冷笑了一声。
他出现了，拉起了坐在地上的我。他给了我一张纸，那是让我回家的方法，最后有两个符文，他告诉我，那是他的名字：缘尘。
缘起尘落，缘尘已然落尽。有缘无分，有分无缘，终归只得寻觅。也许缘分在最后一刻已经断尽。
缘尘散文随笔2
因为错过，所以没有了未来，我未来的世界，不再有你的足迹。
缘分，真让人捉摸不透。以为的生死相许，却可以因为山水相隔而断绝。原来，你与我千里迢迢来相遇的缘，叫做有缘无分；原来，我以为的天长地久永相伴的人儿，叫做过客；原来，我们一直往前走的道，叫做陌路。
你的电话，一次次被拾起，又被放下；你的名字，一次次被记起，又要忘却。
过去的点滴，让你看清我的幼稚，也让我看出你的轻狂。呵，我们都是那么的不经世俗，我们都还那么的年轻。
一场风雨，便让彼此措手不及。
缘尘散文随笔3
青涩的爱，暖了身子，也疼了心房。
春花都在烂漫，玉蝶都在翩跹，而我的梦却朦胧了眼睛。念，是一份怎样的渴望，忆，又是一种怎样的折磨？
我的春天飘起了飞雪，那一种冷，寒澈了心底。曾经的温度一点点的流失，我再也握不住那一个春暖花开的梦。
当狂风在潜行，当暴雪在施虐，当身体的温暖也渐渐冷却，我还是认为你就是最后的梦。可是，曾经的信誓旦旦，却灼伤了年轻的心，破碎了一地的梦。青春的爱恋，有一种千言万语也道不出的美，却也是一种错。
爱情之火又被点燃，后来，没有人愿意做一只飞蛾，扑向那熊熊的大火。
缘尘散文随笔4
相遇的时间已经走远，青涩的爱恋也已经随风飘远。
在明媚的阳春三月天，百花都在绽放，绚烂在每一个年轻人的梦里。记忆里的百合，也在这温暖的时间里，开开合合。
千年之恋，还在生活里流传着，不知道谁还愿意成为其中的演员。
风起，我紧了一下衣领，抹去了一痕泪水，轻轻地拾起一缕暖阳，揣在心窝。也许，那一抹冰凉会融化在春光里。
寂静，在时间里穿行，我用沉默斩断了向北吹的风。
从那以后，天的阴晴，似乎不再与心情有关，心情的好坏，原来自己可以调节。此时的我，如鱼饮水，冷暖自知。
缘尘散文随笔5
脚下，是一片厚实的土地。我的红豆已在这里结下了粒粒果实，殷红的外表，裹着我全部的梦想与希望。
炊烟，在屋顶上袅袅升起。柴米油盐，已经在厨房等待着。
诗意的花，纵然娇艳美丽，却抵不过风吹雨打；而烟火生活，虽然少了些唯美，却是内心真实的渴望。
他，不是伴我猜书的郎君，我，也不需要陪他和琴到天明。
原来普通的烟火夫妻最幸福，没有错，没有疼；原来小桥流水人家的画面最温馨，没有西风，没有孤单。
有自己爱的人，和深爱自己的人，还有那小小的期待，那便是美好。
走出的渡口，但愿，不再重逢。
缘尘散文随笔6
头俯在膝盖上交叉的双臂里，透过双臂的缝隙寂寂看地面上身后树丛投射的微微摇晃的枝叶，阳光暖暖的泼洒在身上，伴着萦萦秋风一如你的手轻柔的拂过后脖颈，揉乱了我的头发。那些踩在光影里往来的脚步，定没有一双是肯停在我面前的你，便任他去，随他走，去留无系。念你匆匆的步履此刻停留的何方？是否已忘记了跌落在尘埃里的过往?一份情，寒来暑往，几番沉浮，为重生。冰里火里，百炼却依旧泪涟涟，浸湿那片相思地，染色了那片相思林。于是，在心中呼唤了千万次的你，越过重重关山，来轮回，渡我，出惘然。于是就有了梦里最美丽的相遇：相顾无言，只是满街的霓虹遮住了那一轮清月、满地的银辉。
只是牵住你的手久久不再松开，怕的是午夜惊醒不过是梦枕黄梁。明知道叶薄如风，缘浅情短，仍愿意在亦梦亦幻的夜里，伴着你的鼾声，我的眼泪，用手指在你胸口的位置一遍遍徒劳的划下你不会察觉的我深深思恋，纵然融进我眼睛的你仍还有千年的距离，我依然想你如斯，恋你如斯，你可知否？??半生过，尘世猎猎的风霜，早已吹皱了容颜，方寸间，在行色匆匆的尘缘里遇你，从此驿道路漫漫，有你，便是红尘，恋恋红尘，红尘也醉。叶落纷飞，黄似彩蝶红似火，人在深秋秋也醉。从此，长离短聚，聚散两依依，喜为相聚，悲为分离。泪眼寄相思，滴滴相思情。从此抬眉挥笔之间，诉不尽的眷恋，写不完的离愁?是夜，我拒绝了所有的纷扰和喧闹，平静的心安宁且空灵，一如和你相处时所有沉默的瞬间。燃一支清烛，看烛泪在跳动的火花里静静的流淌，枕畔旁书页里散发出淡淡的字墨香，我的目光游移过字文章节又出神越过书页，穿过沉沉的夜色，停在空茫的某一角。试图寻觅记忆里你曾来过的痕迹，你曾留下的气息。
飘然而至的记忆，牵动了心脉，我分明感到滋生在心底的温柔，日渐丰盈，分明看到那跌落在心海的晶莹，涌动如潮。泪眼婆裟间，深藏在心底的你，隐隐骤现，为我茫然的期盼撑起了航行的风帆，日渐明快的心境，无法抗拒的温情厚义，容我漂浮不定的心绪有了幽静的出口。在深深浅浅的寂寞里，有零零碎碎的记忆记忆相伴，即便悬崖置身我终无怨。在长长短短的梦境里，在虚虚幻幻的思绪里有真实贴切的你一路相陪，即便纵身火海我亦无悔。即便时光终要把这段记忆存封为透明的琥珀。即便思念的痛楚再一次漫过眼帘，我依然，心如当初?今夜，我将燃亮心烛，拥思念为裘，枕书香入眠，但愿心如故，情永驻！手握我心门钥匙的你，会不会再次踏梦而来……
缘尘散文随笔7
在尘世间，我们在不期而至的悄然时光中偶然相遇，似乎有了一份淡淡的柔情和牵挂。你的喜怒哀乐，忧愁苦痛，已在我心中生根发芽。那似乎是我心中的某一道伤口，在不知不觉中隐隐作痛。
我从来都知道，我不是前生葬你的人，今生注定我不是与你同床共枕的人。我只能作某段时光里的一抹淡淡的光亮，带给你一丝温暖和感动。而这浅浅的缘分，把我的现实生活搅乱了，我心里引以为傲的，是心里有了一个难忘的你，你心中也貌似有了一个多情的我，携手你的灵魂，一并飞升、一并成长、一并在人间游荡。
好似秋天的云，天突然变了颜色。我的杂乱无章的日子，因为工作紧张忙碌，而又留恋心灵鸡汤的不舍，而忽略了你的存在。仅仅两天，我知道你今天要办一件重要的事，可我却没有给你留言，没有给你鼓励，也没有给你祝福，你变决然永远从我的日子里消失，各自成为陌上客。在两天之前，我曾骄傲的在你的留言板写了，我心里从此永远有你。到现在，到底是谁付出的多而受伤？
我似乎一直在做着一个梦，梦里有你有我。你的每一一次欢笑，每一滴忧泪，我都陪着你笑，陪着你哭。你总是那么善解人意，看穿我的每一个微小的细节，把我透彻得体无完肤。你是那么的哀怨，时时提及你深沉的忧伤，谈论你无依无靠孤苦的心。你同时又是那么刻意我的每一秒对你的在意，我真的重要得伤你很痛吗？
我其实一直在梦幻与现实间徘徊，在精神的心灵与现实的红尘见流浪，在忧伤的文字与无奈的生活中游走穿行。我左手得到，右手失去，我现实失去，心灵却拥有。我失去了现实的你，却得到了心灵的鸡汤。在世间，我率性耿直，口无遮拦，心无城府，所以我屡屡在现实中碰壁、受挫，并享受苦痛的紧密相随；在精神的宫殿，我一直用一种唯美的心情，描绘我理想的花园，构建我的梦中小屋，享受我的世外桃源的情趣。不过我理想的唯美宫殿终究抵不过现实的沉重，在现实轻轻一击，就七零八落，轰然倒塌，顷刻间化为乌有。
其实，我们哪一个人没有是不一直在做梦呢？只不过我们有的是充实的时间光阴，由自己导自己演，穿插在花花世界。演得孰好孰坏，只有自己知道，没有几个观众能看明白，说清楚。或许我们有苍天的眷顾，有冥冥的安排，我们成了一只美丽而舞的蝶，在人间翩翩而飞，携了自己的爱人，把真心情意和幸福知音深深陶醉。也许我们终究无法破茧为蝶，因为错过了为蝶的最佳时机，我们痛苦失意，没有携手游人间的知心伴侣，也没有幸福的成功与我们相伴，我们为了追求那虚无的梦，被世人嘲笑。误会，失意，悲愁和苦痛是一生都把我们包裹。我们听不见弦响，看不见阳光，我们终生走不出悲惨的现实命运。
梦终有醒来的那一天。那一天来临的时候，也是我们魂归天国，坠入下一个轮回的时刻。到那时，我所有的爱恨情仇，得失苦痛，以及我的今生与你的恩恩怨怨，和功过无奈，都将烟消云散灰飞湮灭。
现实真的很搞笑，很残酷，也很幽默，昨天我是‘好男人’，今天，我只能拿着我的‘尘缘若梦’自己去笑，去哭，去痛。
缘尘散文随笔8
最美的莫过于笑开的双眼，最甜也不过是嘴角那轻轻的一撇，就如那三月天的温暖吹开的鲜花朵朵儿怒放。——题记
路是人走出来，而要走那一条路便是个人选择的不同，一路可以是鸟语花香，也可是狂风暴雨，也可是一帆顺风，也可能曲折到底，而无论你走了那一条路，只要你选择了就只能走了下去，你停不了时间的脚步，却别忘记了欣赏路边的风景，因为其间总有可以让人感叹与感怀的瞬间，而一生就过得不会太空白，谁能说枉来尘世走一遭。
人生如果说只是一个过程，那在过程中拥有过的青春便是最大的财富，只是能把握的就在今天，不能确定的却在明天。人生如果只缘起于一种巧合，那与谁相遇便也是冥冥中的一种安排，而错过的说词牵强的解释了所有的离散思恋，无论你想与不想挥开或忘记，却因为不到的.时间，不到的机缘丢它不去，撕它不开。
当脚步踏过厚厚的落叶，会有一种声音响起，也许不曾注意到，也许会有感觉到那落叶的绵滑，想着小心又小心，最美的风景里也会有存在的风险。当心被一阵阵的风掀起过，花儿好象在胸中朵朵开放，而最美的思恋又似乎隐匿着最疼的心悸，如那一林的树木密密的直插进了心里那块干涸的土地，引起撕裂般的疼痛，而后又久久的依恋上那一种疼楚过后的甜蜜。
每日里的时间也快得让人跟不上脚步，就如那一刻你望过来的眼神闪过的问询，可曾让你走进那颗心里，可否能入你的梦里来，一曾是情意绵绵，一翻是千言万语，总归一句，当想你了怎么办，能怎么办，能忘记吧，你不能。怯怯的问你要一件小礼物，无论将来是否还会拥有你的微笑，无论将来还能不能时常看见你，每当想起来时总会想摸摸那一样的物件，让人可以感觉到一种真实的存在，你的世界时也许曾经到达过，我的内心也是有你一直在。
未知的就是未，就如你不知道的那个心，已知就是已知，就是清楚的自己心，一直等，一直等，只想等得那一句问候，只想等得那一个爱恋，而所有那些就是不可置疑是不能自拨，不行不行的自欺欺人，要怎么办才好，每日的思恋总在梦中越陷越深，每夜里的想你时的疼总会越来越多，任自己转移了多少的视线却无法代替那一种思绪，那么的想念是不是成为了一种的负担
傻傻的喜欢看过一份笑脸，轻轻的触及那一些的思慕，有说你还好吗，想问你在那里，想你来到面前，只需要一眼，只要是一刻让轻轻靠在你的背上，而所有等待的委屈与思念的苦楚都可以化为烟尘消去。
三月天是要等得一场及时雨了，刷尽那些笼罩在山脉与天空之间阴霾的尘埃，三月天是要等得一刻心灵的洗刷了，那些尘缘未落的思慕能否统统过去，而三月里小雨还是迟迟未落下来，似一那个高高挂着的心再也放不下来。
缘尘散文随笔9
繁华三千，看淡即是云烟；萍聚萍散，想开就是晴天。人生本就是一场场遗忘，也是一场场相遇。如果，你是我的过客，我会把你停留在最美的时光里，待到光阴褪去你的红妆，我依然会想起你最美的模样。如果，你是我的归人，我会陪你温柔如诗的岁月，，惊艳似水的流年。
流年暗换，日子，总会在辗转中渐行渐远。天空，时而晴朗，时而阴沉，前行的路上，早己习惯了享受孤独，习惯了与风雨同行，习惯了将悲喜尽数隐藏，只将明媚，赠与时光。我在流年的风中，等一场雨，润泽心灵；在明媚的阳光中，等一场花开，芬芳生命。我于红尘中，依着一朵莲的恬淡，植字成荫，安静清喜，也书眉间清风，也书人间烟火，与阳光相拥，与光阴说禅，岁月，便在我的眼中溢满了馨香的暖。
每一种等待都是一个过程，每一种坚守都是一份幸福，每一次付出都是为了收获，每一份痛苦都是一次经历。再苦再累，也要微笑，让心学会轻松，学会释放；再伤再痛，也要坚强，让梦洒满阳光。
经历过苦痛，才能懂得满足；经历过失败，才更渴望成功；经历过烦恼，才能理解宽容。那些紫色的忧郁，蹉跎成河，那些经年的过往，风轻云淡。挥一挥衣袖，向过去的岁月说声再见，打点好行装，走在未来的路上，一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田，紫陌红尘，浅笑安然。
尘世的丰饶，就如一段烟火纠缠的岁月，总是要等到茶盏微凉，等到清灯明灭，才会幡然醒悟，多少枝叶繁茂的交织，多少盘根错节的集凑，都换不回，最初的那一朵初情。万虑，万念，终究，也不过就是一段尘缘，在渐渐清淡的光阴里若有若无的浮现，总有一天会烟消云散，而那些掠过心海的痕迹，早已深深的嵌入眉宇间，挥之不去，抚之怅然。若悲欢，只是一晌的安暖，又何必一再的追问后续与前缘，且将那风月轮回，仅一笔，就写进昨日的风烟，然后，看浮华万千都悉数远去，一颗心，平静安好，通透清远。
谁能执守一颗心，直到永远？谁愿牵一人手，走过沧海桑田？爱过，痛过，哭过，笑过，就已足够。尘世间，每天都有许多故事起起落落，也有许多心情浮浮沉沉，繁华过后皆云烟。山一程，水一程，时间和青春如流沙在指间缝悄悄溜走。在熙熙攘攘的红尘中独坐，倚在流年的门扉里，遥望远去的风景，回顾曾经与你的缘起沉浮，犹如一场绚丽的烟花转眼即逝。谁又能经受光阴的逝去，留着那似水流年？雨未央，风依旧；曲未尽，人已散，经年的莫失莫忘，早已散落在落花流水间。谁许过谁一世情牵，谁许过谁两心不忘？这一天都不重要了，或许有些感情，遇见，交错，已然是最好的结局。
人生，是一场又一场的缘，不知道，哪个驿站邂逅，亦不知道，哪个路口分手。遇见就是缘，一定要感激；相识就是美，一定要真诚；相知就是懂，一定要珍惜。三生石上，难刻日月，情深缘浅，奈何离歌。当有一天缘尽情远了，转身时，一定要优雅；挥别时，一定要洒脱；决绝时，一定要果断。火把倒了，火焰依然向上；缘分散了，尊严必须尚存。把体谅装在心里，慢慢扩散；把理解放入身边，静静融化。深浅红尘，给心情一份释然；冷暖俗世，给自己一份洒脱；坎坷人生，给身边一份温暖。
生命中，总会有不舍的一页，那么美，那么暖，字里行间写了深深浅浅的牵念，盛放着梨花若雪的洁白。曾经固执的以为，美好的时光会永远伫留在生命中，时光不老，缘份亦不会散去。却忽视了生命的行程中总会有许多无法预知的风雨，无法抵挡的沧桑。曾经的温暖，美好的记忆，也许只是一个转身的距离就黯然谢幕，多想，让世间所有的相遇都能有一个美丽的结局，让光阴永无薄凉，人世再无离散。只是，聚散离合，从来都不由我们的选择，一些缤纷的过往，不过像做了一场美丽而虚幻的梦，梦醒后，你还是你，我还是我，站在光阴的两岸各自生活，你是你的莺飞草长，我是我的秋水长天。
光阴，从来不会凉薄，会用灼热的明朗来滋养着幸福的生长。沧桑，也只是时光不小心撕裂的表象，若不计较，亦会于无边的旷野里独自流放。选一处山光水色，备半盏香茗，一壶忧欢，与尘风对坐，与岁月倾谈，让清宁长久的落坐于心房。某些禅意，并非有多深远，人心若知春，处处皆暖意，若学会将纷杂拚退，亦可做到神思葱郁。
一卷书，一盏茶，一段悠闲时光。在这时光的经卷上，无论如何念诵，到最后能否破茧成蝶实属缘分。故，从不翘首期盼，只愿静默相向，一些日子，一些旧人，一些往事，顷刻鲜活于指尖，任千般思绪在茗袅中若虚若幻。此时，惟愿与一屏素淡如水的文字坐老时光。那些静如春水的文字，纤尘不染，安之若素。点点滴滴，丝丝缕缕，无关风月，只遣心情。
红尘深处，我们都是一叶浮萍，永远不知道此岸和彼岸的距离有多远？但我深信，你和我有一段缘分，才会相逢在今生的渡口。可为什么，那些熟悉的人事，总是在渐行渐远？若是镜花水月一场，自当从容作别，无须不舍。在这个喧嚣的尘世，有太多的萍散萍聚，如果还停留在心里的相遇，我会好好珍惜；如果散落在天涯的擦肩，就让缘分停留在那段时光里。只要记得，曾经有一个你，曾经有一个我，曾经有一段美丽的相逢，就已经足够。
盈盈浅笑间，一世的万千柔情，只一瞬，便淡雅了时光。季节的拐角处，很多的往事，在斑斓的岁月中慢慢老去，生命的旅程中，我们纵使行遍千山万水，看透红尘聚散，也无法在流转的岁月面前做到安之若素、波澜不惊。再回首，一些缤纷的过往，只不过像做了一场美丽而虚幻的梦而已，那些深情如许，那些刻骨铭心，不过是岁月长卷里淡淡勾勒的一笔，
一个转身，这世间一段段散落的缘份和遇见，在留下了惊鸿一瞥的身影后，总有一处风景，写满了柔情的词章，总有一段记忆，是流年里无法言说的疼痛。
再美丽的邂逅，也终会在老去的岁月中分付流水落花，各奔东西。人生若永如初见，只不过是人们心中美好而飘渺的愿望。我们都不过是途经岁月长河的匆匆过客，没有谁能执守着一份永恒不变的诺言，也没有谁能永远陪伴在谁的身边。那些渐渐远走的往事，就将它交付于岁月，交还给流年。有些人，终是相见不如怀念：有些事，就让它在岁月中慢慢风干，与其守着一段无法拾取的过往做茧自缚，不如守心自暖，淡看尘缘。
缘尘散文随笔10
父亲通过媒人认识母亲，父亲24岁，母亲19岁。父亲的高大健壮、男人气概，母亲的五官端正、高挑结实，非常符合乡村里传统的审美标准，双方一见钟情，彼此心仪。
完美的爱情有很多种，相敬如宾型的，小鸟依人型的，崇拜型的，服从型的，呵护型的，只要双方适合，都回奏出爱情的绝唱。
父母的婚姻属于母亲对父亲崇拜服从型的。母亲属牛，也的确有牛的勤劳和坚韧的品质。听奶奶和小姑说过，年轻时候，两人也有过争执，年轻气盛的父亲，一气就去了学校，十天半月不回家。母亲一个人带着孩子，务农做家务，艰辛度日。最终，父亲善良的本性占了上风，又回到了这个家，两人和好如初。
随着时间的流逝，这对夫妻几经磨合，却实现了夫唱妇随、平平淡淡才是真的爱情神话。自我记事来，我从来没见过父母吵过架，红过脸。如今我分析，除了母亲对父亲的崇拜服从外，还有他们具备相同的勤劳、善良、节俭、朴实和人生目标，这些共同点使得他们的婚姻平静稳定，琴瑟和谐。
在家里，父亲是生产队长，母亲是政委。每次策划劳动计划，父亲就和母亲商量好。然后父亲带着全家，一起出动，完成计划。
父亲有时呵斥我们，我们不服，母亲从中周旋，息事宁人。母亲有时责骂我们，父亲也帮着呵斥我们，直到母亲气消。
如若，母亲挑了农具，我们做子女的空手，父亲就会大声责怪我们，哪里有让几十岁的娘拿东西，子女还空手的？我们立即帮母亲提东西。
菜碗里有点好吃的菜，父亲就会夹给母亲，母亲就夹给父亲，让来让去，就让到我们做子女的碗里，我们不知道谦让，吃了。如今想起来，难受，愧疚。
父亲是大男人，却具备小男人的细腻。除了不洗衣服外，家务活样样能干。他和母亲一起做饭炒菜，扫地洗碗，剁煮猪饲料等。他陪母亲逢墟，逛街，心思极好地讲价还价，直到买到合算如意的物品。也因此，两人做事总是成双成对，形影不离，总有说不完的话。
我记得，小时候，有很多次，半夜醒来，听到他们的谈话声。内容大都是，白天的所见所闻，双方对事情的分析看法。也有几次，是母亲被梦惊醒，向父亲描述梦的情景，父亲就安慰她，没事，没事，梦得相反。
现在想起来，母亲经常做的那些噩梦，是不是也是她短寿的预兆呢，难道冥冥之中真的命中注定吗？回想往事，父亲常常叹气，恩爱夫妻不长久。
记得我的婶婶曾开过父母的玩笑，你们都四十多岁了，两人还睡一头，哪里这样好呢。伙伴们在一起玩，有的说“我爸爸睡觉要穿睡衣睡裤才睡得着。”
有的说：“我爸爸穿背心睡。”
我脱口而出：“我爸爸光背睡觉。”
大家突然一阵大笑，我才意识到自己说话太唐突。
我读高中时，大弟大妹读初中了，小妹也进了小学，家里开支越来越大，家境越来越困窘。我常常听到父母盘算着开支，钱真是经不得花呢，手稍稍紧一点，钱还是能节约点的。于是，他们更节俭，恨不得一个钱掰开成两个花。父亲，一两件块多钱的汗衣，穿一个夏天。母亲，连过年都穿的旧衣。
晚上，父亲从学校回来，炒两个菜。第二天，母亲就吃剩下的菜。没有剩菜，母亲就用一两点豆腐乳送饭，或用腌菜送一两个红薯下肚。家里养的几只母鸡，下的蛋，她舍不得吃，背着父亲，偷偷买了。积攥点钱，送我们上学的时候，塞给我们做零花钱。
日子过得艰辛，但很快乐。父亲常常对母亲说，现在，他们是只能吃不能做的时候，再过10年，我们的日子就轻松了。那一年，我考上了大学，给父母争了气，他们也看到了曙光。父亲说，再过几年，等他们都大学毕业了，我们就不种田了，只种点小菜，有我的工资，咱们俩就享享清福了。
命运总是在关键时刻，捉弄着人们。就在大弟大妹相继考上大学后，母亲病倒了。
比起父亲来说，母亲的身体虚弱得多。母亲一共生过六个孩子，两个夭折。传统的父亲认为，多子多福，他希望能有两个儿子。大概也是命中注定的吧，生过一个儿子，满月就夭折，再生，都是女儿。现在，父亲的思想终于转过来了，早知这样，当初就只生他们姐弟俩就好了，生活也不会这么艰难。
不过，我们倒是非常感谢父母，生下我们四个。逢年过节，出去旅游，相聚一起，打牌聊天，开心惬意，真正的人生之大乐！
也许是营养跟不上，也许是劳累过度，母亲经常感到力不从心，贫血，头晕。1996年的下半年，一天下午，母亲一个人上楼去掏米糠煮猪饲料，她晕倒在楼梯边，没人知道，过一会儿，她自己醒过来。她去土里打苎麻，感觉全身无力，就蹲在苎麻沟里休息。村里人问她，她说，累了，没力气，休息会儿。
后来，半夜里，她发烧。和往常一样，她认为是感冒了，打过几针后，不见好转。父亲请一周假，带她去县人民医院检查。查出伤寒病，父亲长吁一口气，找准了病情，一点小问题，只需一周时间，就可以痊愈。父亲陪着母亲，服侍她打针吃药，极为尽心。病情有了好转，但医生始终查不出母亲严重贫血的原因。
母亲回家后，依然虚弱，无力，依然不明原因地发烧。父亲又请来方围最出名的伤寒病医生，几副药下去后，母亲身体愈加虚弱，到年底，无力起床。父亲意识到了病情的复杂性和严重性，但他总是安慰我们说，没有什么问题，只是贫血，吃点营养，休息好，就没事了。
大年初三，父亲决定带母亲去攸县中医院就诊。那天早晨，打开堂屋大门，往常，家里的这只大狗会跃向门外，这次，它没有出去，而是横躺在堂屋里，催它，踢它，它一动也不动。路上，带去的火炉从车上摔下来，开裂。父亲后来回忆说，这一切，都是不好的征兆，母亲的病是非常严重的了。
这一次，通过骨髓穿刺，被诊断为白血病。仿佛晴天霹雳，我的外公外婆，舅舅们，纷纷赶到医院，慌张，伤心，痛哭。家族里没有过白血病史，医生说，劳累过度也会引起白血病，好比机器运转过度，平时太缺乏修复和保养了，主机已经损坏。
父亲不甘心。他陪着母亲，四处求医，几经转院，精心服伺。四个女子，除了我，父亲对弟妹一直隐瞒病情，安慰他们说，只是重感冒而已，不用牵挂，好好读书。父亲又请了一个月假，日夜守护着母亲。母亲精神好的时候，他就握着她的手，跟她开玩笑讲故事，说她得的仅仅是严重贫血病，以后只是全身无力而已，等出院后，就养着她。母亲精神不好要休息的时候，他就四处寻医，四处求救，让我们查找各种报刊上的广告，只要有一线希望，绝不放过。医生早已告诉父亲，母亲的病他们无能无力。但父亲还是坚持住院，他说，母亲劳累了大半辈子，没有享过福，最后的时光，为她花点钱，才心安。
父亲到处借钱，不顾医生的建议，坚持让母亲住院治疗了近一个月。这一个月，他安排舅舅在家为母亲做寿木，准备后事。舅舅做寿木，忍不住痛哭，他总是希望奇迹能出现，他的姐姐能重生。母亲出院后，遗憾地对前来看望她的乡邻人说，我得了严重贫血病，以后只能吃不能做了。
直到母亲去世的前几日，父亲才发去电报，把弟妹们从学校召回，陪母亲走过最后几天。突如其来的不幸，从大学赶回来的大妹，从门前池塘边一路哭着回家。大弟一时不能接受事实，人像*一样，这里站站，那里站站，呆滞，恍惚。
人类的力量无穷大，可以上天入海，但在死亡面前，无能无力。那几日，父亲和我们四个子女，守候着母亲，眼睁睁地看着母亲的呼吸一日比一日急促，生命一点点地逝去，我们急躁，痛哭，痛心，无奈，无助。
母亲临走的前一天，父亲才告诉母亲真相，伤心地对母亲说，你走得太急了，你欠了我的。母亲责怪说，早知这样，何必花那么多冤枉钱呢。
我永远不能忘记1997年二月初十的那一日，天气格外的特别，连续十几天的阴雨后，太阳从云层间的一块青蓝色天空中放射出刺眼的光芒，田野里一望无际的油菜花也辉映出逼人的金黄。东南风呼啸而来，刮起门前片片的樟树叶子，在空中盘旋起舞。这不像是初春，更像初夏。我的母亲，世上最重的恩人，就是在这一天的8点2分永远离开了我们，享年只有47岁。我紧紧握住她尚有余温的手，竭力想挽回她脉搏的跳动，然而，她是那样静，那样永恒。
那一刻，我瞥见一直站着的父亲，无力地坐在了椅子上，弟妹们，趴在床前，大声痛哭。那一年，我的父亲51岁，最小的妹妹国庆还在读初中，只有16岁。