温馨的乡村散文
问路
记忆中的小山村，小河清澈，树木葱郁，信息闭塞，道路崎岖。很久了，没有踏足这个地方，它已经成为我的远方了。
这个地方，并非我的故乡。我之所以惦记它，是因为这里有一个我日思夜想的女人，还有那些美好的回忆和温暖的碎片。任时光之水如何冲刷，也无法抹去我魂牵梦萦的思念和向往。
入秋，熟透的阳光，醉倒了玉米和高粱。沿着蜿蜒的小河，逆流而上。车子好像钻进了黄药师的桃花阵，一边颠簸，一边腾挪，左拐右拐却迷失了方向。焦急的我啊，彷徨，又迷茫。前方，有一位白胡子老人，背了个筐，拄着个杖，一步一踉跄，但身子骨似乎还很硬朗。我跳下车子，小心谨慎地向老人问路。老人爽朗地笑着说：“路不好走，还很远啊，我把你送过去吧。”我先是一喜，随后心生些许担心。心想，出门在外，人生地不熟的，还是小心点为好，宁肯多走些冤枉路，多花些碎时光，也不要给自己惹上麻烦，万一如此那般，后果不堪设想。
老人似乎猜出了我的心思，亲切而和蔼地说：“前边的路，岔口很多，容易走错，我回家正好路过那里，就算你捎我一程吧。”蓦然，我分明看见他那急切而哀求的目光里流露着真诚的光芒，不好意思地说：“好吧，大爷，上车吧。”边说边扶着老人上了车。老人很健谈，也很诚恳，我不再担心和恐慌。山路十八弯，转来绕去，终于到达了目的地。而老人拄着拐杖，摇摇晃晃，摇摇晃晃地顺着原路又返回去了。
姑姑
我思念的这个女人，当我与她相见的那一刻，我们眼含热泪，伸开双臂，迫不及待而又情不自禁地拥抱在一起，好像见到了久别的恋人。
在时间深处，我从记忆中醒来，睁开了婴儿般的眼睛。美丽，善良，勤劳，朴实，啊，是她啊，我的姑姑，她是我眼里的天仙，她是我心里的亲娘。童年，多么美好的时光啊，多少美好的记忆啊，在她的抚慰下，孕育出多少明媚的阳光和舒适的温床。
姑姑18岁便嫁到了这个穷乡僻壤。生儿育女，孝敬公婆；勤俭持家，操劳一生。我还记得，我上初三那年，为了孩子上学，她到城里租了一间房子。那天父亲带我去看她，一进门，扑面而来的是一种很温馨的感觉。狭小的房间的窗台上摆放着几盆百合花。墙壁雪白雪白的，一尘不染。洗得发白的旧床单铺在床上散发着茉莉花的芳香，清新而怡人。明净的窗玻璃和旧家具擦得像镜子一样明亮，对着我一个劲地微笑。
她正细心地修理地面，把踩坏了的地砖抠出，再换上新买来的地砖。见我们来了，忙说，“快坐下，我手脏得很，自己倒水沏茶喝啊。”父亲要帮她，她坚决不让。我不解地问：“姑姑，这是租来的房子，说不定很快就会搬走的，凑合着住就行了，何必那么认真地维修呢？再说了，房租也不会少一分钱的。”“孩子，租来的房子也是家，是家就得有个家的样子。”她停下手里的`活儿，脸上荡漾着幸福的微笑，“住在哪里不要紧，要紧的是有了自己的家。有家就好，家是温暖的。”那一刻我的脸火辣辣的，心却是暖洋洋的。
后来，她把三个孩子都培养成了大学生，小山村像炸了锅似的，沸腾着喜悦的和鸣。没有嫉妒怨恨，没有冷嘲热讽，相通的心灵，轻轻一点，就会产生美妙的共振。山窝里飞出金凤凰，全村人个个喜洋洋。淳朴的民风，互助互爱的气氛，弥漫了整个乡村的朗朗晴空。
出嫁后60年的光阴啊，耗尽了她所有的妩媚和热情，曾经飘逸黝黑的长发零落成了斜疏的寒江雪花，曾经娇美的脸庞凋谢成了枯萎的枯藤篱笆。纵横交错的皱纹爬满了她衰竭的身体，宛如丰腴的大地只剩下一道干涸的河床一样。忘不了啊，她对我的悉心呵护，关爱有加。忘不了啊，她唯一的弟弟，我的父亲，生前叮嘱我的那些催人泪下的话。
哦，姑姑，父亲去了，就让我来照顾您吧。如果有一天，我也死了，就让我的孩子把我的一把骨灰洒在您的坟茔前，让每一粒尘土都能长出您喜欢的百合花，插满您的发梢，灿烂您的微笑。
村景乡情
一条小河从村庄流过，两边的田野清清爽爽。太阳照亮了亲爱的黄牛和老马，日出而作。
在小山村的沟沟坎坎随便走走，到处是鸟语花香。一不小心，就会踩着，温馨的脚印。
清晨，晨光滴着露珠。雾岚挂在草叶上，像仙子披着的霓纱。精神爽朗的树，笔挺着脊梁，直穿云霄。那些山花儿，青春不老，始终面带微笑。翠绿的空气，清新得无法言说，像清泉一般，流淌着浓郁、清心的味道。鸡鸣鸟叫，极为和谐，像一曲清音，演奏着美丽和富饶。
黄昏，血红的夕阳隐到山后，天空纯金一般闪亮。不倦的小河，洗着岁月，喂绿了季节。和煦温柔的微风，吹红了秋天落地的苹果，也吹红了村姑纯朴含羞的笑靥。起伏的山峦，郁郁葱葱，宛若一条苍龙，一直奔向遥远的天际。不远处，一股股炊烟冉冉升起，像海浪似的拍打着晚归庄稼汉那质朴而幽深的眼睛，一种渴望和温暖在他们的心头萌生。秋蝉和秋草，放下不绝如缕的心事，与山谷一起，静静地等待着月娘的抚慰。
乡村的夜，像一个睿智的老人，宁静而安详。一湖月色，如水潋滟。点点灯火，温暖人心。寺庙的钟声，饱含禅意，如圣水一般，一遍遍地善洗着人们的心灵。一瓣瓣菊香，淡泊着村民的世俗尘埃和红尘的车马喧嚣。一个婴儿鲜嫩的啼哭，使农妇，直了一下腰，甘甜的乳汁，喂养着幸福和快乐。美好的情感，粘在岁月的枝头上，耕耘，播种，施肥，收割。所有的辛勤和汗水，像金子一样闪闪发光，流溢出甜甜的气息。
大地黯淡，庄稼闪光。溶溶的月光，慰藉着我的心灵。许多的好奇，永远生动。
流萤游弋着夜的梦幻，沉醉在这无边的乡村夜色里，我多想做一次心与心的交流、情与情的诉说啊。我多想打开心灯，照亮别人，温暖自己。让所有的幸福，在纯净的真诚里映照着生命的倒影。
温馨的乡村，雄性的松涛诉说着诚实的劳动，柔情的山泉坦露着村姑的风情。
温馨的乡村，一山一水、一草一木，都是风景。若以闲逸淡泊的心情漫步其中，自己也便成了一道温馨的风景，充沛着温柔又亲切的怦然心动。
温馨的乡村，充满人情味的感动和开心。人人有情意，户户有故事。一个人、一件事、一丝关爱、一句祝福，都是美妙的音符，吟唱着人性的光辉，牵心动情，令人感动。
温馨的乡村，水软山温，一腔情深。