散文：成熟的标志
吻：分人吻和车吻，就在阴雨连绵的9月14日，我经历了一场“吻可而止”的车吻。
那天下午下着雨，我开车带着孩子和爱人行驶在人民大道上，孩子去上补习班，我和爱人顺道去看一个病人。当我们在人民大道和友谊路十字路口等红灯的时候，突然感觉后面被撞了一下，于是，我下车冒雨走到车后面，看见一辆黑色轿车的“嘴”吻到我的车“屁股”上，我明白了——这吻就是被追尾。我是受害者，但我非常平静，没有为自己的新车被“吻”而大吵大闹，而是不慌不忙，回到自己车上，打开警示灯并把雨伞拿出来，站在路边等对方下车处理事故。
对方司机肯定知道追尾了，但人家心存侥幸：撞的程度不是很大，希望我的车被撞后，能前移一段距离，如果两车分离的话，就没有所谓的事故。但我们的车并没有前移，当肇事司机看见我打开雨伞站在外边不动的时候，他们才知道事情严重了，于是赶紧下车查看现场。
“严重吗？”他们问。
“不清楚。”对这样态度的司机，我当然是这样回答了。
“怎么解决？”他们问。
“你认为怎么解决好就怎么解决。”我说。被追尾，对方是全责，解决的方法可以私下解决，也可以让保险公司来处理。
这时候，雨虽然很大，我站在雨地里，并不慌，时间还早，我让孩子冒雨步行去上学。我的态度加快了事故处理的节奏，肇事司机要求私了，我答应了，都是开车人，何必与他们一般见识呢。在这个过程中，车友群的朋友通过微信给我提供了技术支持：让我迅速普及了后保险杠在各种情况下的价位是多少，我的.“专业知识”让肇事司机没有可乘之机。
对车的认识，我是车盲，对开车来说，我更是新手。自从有车后，为了普及有关车的知识，我加入了车友群，在车友群里，我认识了许许多多的陌生朋友，虽然我们仅仅在网上聊过几次天，但都没有见过面，这次车吻经历，陌生朋友的友谊之手，让我“难忘今宵”。
这次定格风雨中的经历，让人难忘，但在整个过程中，我好像就是一个旁观者，心平如镜，它诠释一个“不经风雨，怎能成熟”的道理——顺其自然，不以物喜，不以物悲，才是成熟的标志。