在开放性文本中感悟人生
叶兆言的短篇小说《滞留于屋檐下的雨滴》（载《江南》2017年第3期）荣登2017中国小说排行榜短篇小说榜首。一如小说家惯用的手法：家常般的叙述，不设阅读门槛的进入；看似波涛不惊，却又潜水深流，暗潮涌动。叶兆言在中国内地文坛始终是一位稳健的实力派小说家。小说叙事方式似乎在几十年中，没有太大的变革，变革的是他随着年龄增长和社会的开展，对人生与时代的感悟日趋深化。
这部作品讲述了一个凄凉的人生故事，外表看似平淡无奇，却有血脉温度。男仆人公陆少林挚爱的父亲逝世了，悲哀中他从母亲口中得知惊人动静：父桥觫不是他的亲生父亲。于是，这样一个沉痛的冲击，犹如亲人之间的伤害，覆盖了他的`一生。他的人生从此差别，搜罗择偶、成家，都无法挣脱这样一个阴影。谁是亲生父亲？一个宏大的悬念，阴影般地覆盖，致命般地控制着年轻的生命。值得肯定的是，叶兆言的讲述方式非常具有阅读诱惑力，小说中的人物亲切天然，如在眼前。
但是，当我们根据惯常的作品阐发方法，去指认陆少林悲剧是一个时代的原因，似乎又不完全适宜；假如我们确证这是一个性格的悲剧，把陆少林的幽暗隐痛人生归结为他母亲的风放逐纵，以致于让他的养父戴了一顶又一顶的绿帽子，似乎也不合错误路——这就是叶兆言，他没有给你一个明澈见底，也没有给你一个道德判断，而是把结论的权利留给读者，让你去回味、去掌握。因而，我们能够说，这部作品不但在叙事方式上显得天然而老道，同时，他的文本也具有某种丰硕性，让你考虑回味，引发你对人生的考虑；同时，也展示了人性的复杂面。没有故弄玄虚，没有做深化状，而是在一个家常的叙事中，把陆少林这样一个男青年内心扭曲，以及人生中的隐痛与恍惚充实表达出来。作品结尾令人回味：许多乐器，不在尘世吹奏已久，不明利剑陆少林为什么要在这虚拟场景中，让我去饰演这样一个角色，为什么那些故人故事，临了还要让我来为他叙说？陆少林不是小说家，他不写小说。——这样含蓄的结尾，赐与读者极大联想空间。
超卓的小说家，其实不在乎用什么形式来表达他对世界的看法，而是恰如其分地借助他笔下的人物，让我们愈加深化地认识这个世界，认识人类，认识我们精神情感方面的各种窘境。叶兆言的这部短篇，几乎是一个家庭情感关系展示范本。西方学者雅斯贝斯说过：“家，家庭共同体，是个人借以同该共同体中其他成员成立终生信赖之联络的那种情感的一个成果。”也就是说，家庭不只是由血缘、婚姻和收养关系连在一起的法令群体，更重要的是家庭是一个由彼此相爱互相关心的人组成的情感群体。虽然现代社会在一定水平上削弱了家庭的情感，但这其实不讲明家庭的情感不重要。家庭其实不是人间的伊甸乐园，两性关系始终保留了某种洋溢在整个人类交往世界的感情的丰硕性与奥秘性。两性关系中存在着人类情感中最难处置的一些问题：婚姻使男女走得最近也离得最远，近在咫尺却远隔天涯。在家庭的感情构造和感情关系中，搜罗了人类情感的复杂度与丰硕性。
毫无疑问，叶兆言在这部作品中，寄予了本人的考虑，同时，也给所有的读者提供一个开放性的文本，让你去揣摩人生，去回答你在你的世界中遭遇到的各种问题。或许，这也是《滞留于屋檐的雨滴》耐人寻味的缘由所在。