回望灯如花的散文
小时候，我们村没有电灯。一到晚上，除了月辉和星芒，整个村庄几乎是漆黑一片，在夜幕下静谧着。偶尔有犬吠从远处传来，那是晚归的人，匆匆回家。隔着三十年风雨山岚，回望那些宁静的夜晚，是一盏一盏的灯，一直一直在记忆里亮着，照着那一些贫瘠却快乐的岁月，照着我和弟弟们的童年，还有，那些渐行渐远的过去。
那时的夜晚，繁星点点，初秋的风徐徐吹着，田野里虫鸣啾啾，蛙声阁阁。而我们的小院子里，只有北屋的灯亮着。白天，我们姐弟都去上学，大人们都在劳作。只有夜晚，才是我们真正团聚的时刻。最初是柴油灯，给那些夜晚带来了光明。那时候大部分的村民买不起煤油，而柴油是相对便宜的。柴油灯的一豆灯光，把我们聚拢在桌前灯下。爷爷坐在一边的灯影里吸烟，奶奶在絮絮说着话，妈妈在一边纳着鞋底，爸爸坐在我们的旁边，学习文件精神，我和弟弟们在灯下写着作业。烟气飘渺，麻线穿过鞋底嗤嗤啦啦地响着，火炉上的水壶里，发出滋滋呀呀的水声，笔和纸张摩擦出沙沙的声音。灯花忽然的爆一下，能看出柴油的烟气，袅袅升起，绵绵不绝。
那时候印象最深刻的，是做完作业的第二天，洗脸的时候，鼻孔都是黑的呢。那是柴油灯的烟气，跑到我们的鼻子里去走亲戚。于是停下洗脸，我和弟弟们，彼此指着对方的鼻子，哈哈大笑。
也有的时候，早早做完作业，我们一家子，大大小小的，就做些白天做不完的农活儿。有时候是剥花生壳，把花生的壳子剥掉留存，烧饭用。把花生仁儿留下，做来年的种子，也或者是来客的酒肴。这活儿才开始很简单，我们干的也兴奋。但干着干着，手就疼起来，拇指和食指火辣辣的。然后就聪明了：把成袋子的带壳花生绑好口，留下一定空间，横放在地上。我和弟弟们在上面踩，这样就可以让壳子开口，减少了手指的压力。花生袋子在我们脚下唱歌，我们听到噼噼啪啪的或强或弱的混音的合唱，于是干的越发的带劲儿。等感觉大部分的花生壳子都被踩开了，就解开口袋，果然好剥了。那些个花生仁了，争先恐后，连滚带爬地就跑到我们手里了。
还有的时候，是搓玉米。就是把玉米粒子，从玉米棒子上搓下来。这活儿比剥花生有难度。玉米棒子上的玉米粒子们，紧密团结，密密麻麻，挤挤挨挨的把玉米内核，围了个水泄不通，一粒一粒剥下来，这是难为人呢。但是慢慢也就有办法出来。爸爸用一根螺丝刀，捅掉一行的玉米粒，团结成一体的玉米粒子们之间，就有了孔隙。把孔隙两侧的玉米粒像中间挤压，他们就噼里啪啦的掉下来了。簸箩里的玉米粒子们多起来了，地上的玉米内核也多起来了。而我们，也有一种劳作后的快乐，慢慢多起来。
后来，柴油换成了煤油，可是我们喜欢喊它的小名哦：洋油灯。有时奶奶会喊，小丫，天黑了，点上洋油灯，你们写作业去。有时是妈妈喊：小丫，把洋油灯给我端过来，我找找我的顶针。有时是我喊：小弟，把洋油灯摆在桌子中间，离你太近，我写作业看不清了！
有时候作业少，早早就做完了，还不困，就缠着妈妈讲故事。那时的妈妈多年轻哦，她坐在炕沿上，一边纳着鞋底，一边轻声慢语的给我们姐弟讲故事：《孟姜女哭长城》啦，《安儿送米》啦，《小姑贤》啦，《傻瓜的故事》啦，《懒汉的故事》啦。每每听得我们或唏嘘或大笑。有时候，也猜谜语的。现在想来，也许我们童年的文学基础，就是从妈妈那些故事里发芽的呢。
那个时候，我们多么快乐哦。在灯下折纸鹤，或者玩弹子，还有一次，我们在灯下数那条蓝色的百褶裙的折子。数完是78个折子，不是一百个。弟弟说，应该叫78褶裙。
什么时候点的第一只蜡烛，已经无据可考。但那蜡烛是那么的明亮哦。白色的烛身，摸在手里，滑滑的感觉，很舒服的。那光明哦，仿佛一下子，房子都大了。眼前亮了许多，世界那么地美好呢。做作业，可以看得出，每一个汉字，都在伸胳膊踢腿。哈，连字都精神了许多呢。但蜡烛点的时间短，价格，还那么昂贵。实在是舍不得天天点燃的哦。那时候，物资匮乏，一个鸡蛋是能换一个本子，一支铅笔的。而蜡烛，却要两个鸡蛋才能换一根呢。
那些个灯下学习的夜晚，现在想来是那么美妙哦。有时候作业写累了，我们也休息一下。或者跑到门口，看看外面漆黑的院落，听听我们家阿黄的汪汪声，猫咪的喵呜声。风吹着院子里的枣树的枝桠，黑乎乎的，在摇啊摇的。牛棚里黄牛在反刍，来回甩动尾巴的声音。偶尔也有老鼠，在房顶上跑过的声音，悉悉索索的。有月亮的晚上，干脆跑到院子里，跑到大门外，在月亮下来回走着，说说话，或者聊聊明天的计划，门外的大榆树，那么的挺拔，榆树的头顶上，住着月亮呢。月光下，我们都兴奋，小弟大声地唱：月亮奶奶，好吃韭菜，韭菜巧辣，好吃黄瓜，黄瓜有种，好吃油饼，油饼喷香，好喝面汤，面汤稀烂，好吃鸡蛋，鸡蛋腥气，好吃公鸡，公鸡有毛，好吃樱桃……我和大弟则是成语接龙，或者比赛背诵古诗。不用问，自然每次都是我赢。
我们家后来还点过“嘎石灯”，还是“嘎斯灯”直到现在也不清楚到底是那几个字。记忆里，那灯是很沉的，似乎是石质。个子也高，60厘米左右。秀挺。每次好像都要先倒在底盘里一些水，点上以后，有斯斯的响声，还有一种气味，现在想，是不是沼气的性质呢？原理不清楚，但那灯是极亮的。已经有些类似于现在的电灯了。
记得我们家的老屋，打地基的时候就点的嘎斯灯，大半个村子的叔叔大爷哥哥们，都来我们家帮忙，厨房里是大娘婶子们在做饭，热气萦绕。等大家都吃饱了，就七八人一伙，打起地基，唱起劳动号子,似乎是三爷爷领唱的。三爷爷的声音高亢洪亮，穿透力强：“打基地也么好嗨，（好嗨）使点劲儿也么好嗨（好嗨）……”领唱伴着大伙的合唱，整个的劳动场面，过节一样的热闹，喜庆。我也偷偷学唱：好嗨，好嗨。大娘就笑我：丫头，托生错了不是，你要是个男娃，一准的是个干练小子。
一九八八年，我的高中录取通知书来到的时候，我们村也通了电灯。多么高兴哦，整个村子过年一样的喜庆。不单单是喜庆，是兴奋哦。左邻右舍的，前后街坊的'，都不睡了。睡不着哦。都跑到我们家门口的空地上聊天来了。婶子大娘的，爷爷奶奶的，叔叔伯伯的。小孩子们可就欢实了，跑来跑去，跑来跑去，做着游戏，兴奋的喊着叫着，有的嗓子都哑了。我已经不再是小孩子了，很淑女地坐在我的房间里看书，那一年我十六岁。
真的真的，有了电灯，感觉在灯下做什么都是奢侈呢。多么亮的灯光哦，亮如白昼。在灯下看书写字做题，都是那么那么的顺畅，快乐的源头，好像一下子成了喷泉，就那么止不住的，咕嘟咕嘟，咕咕嘟嘟，趵突泉一样的，不停歇。妈妈可以在灯下缝扣子了，爸爸不用再和我们挤在一张桌子上了，爷爷笑的眼睛眯起来了，奶奶一个劲说：哎呀，这电灯照的，和大白天一样啊。村子里也有了路灯，整个村子都亮起来了。每家每户的，灯光飘出来，好像许多许多的星星，下来走亲戚哦。
后来，我们姐弟陆续的考上学，分了工作，一个一个的都走出了农村，以一种新的身份在这个社会上生活。但我们的血液里，依然流淌着淳朴善良勤劳勇敢的先祖们对土地的热爱，这让我们不敢忘本。生在农村，没什么丢人的，而不敢承认自己是农村出来的才是真正的浅薄。我们就是农民的孩子，我们就是这么君子坦荡荡。一如那些曾经的灯光，柴油，煤油的，虽弱小，但也有自己的光芒。
再后来，灯泡换了灯棍再换节能灯，自行车换了摩托再换汽车，黑白电视换了彩电再换背投等离子，再换电脑笔记本。日子一天天好起来了，曾经的丫头小子也一个个都成了社会和家庭的中流砥柱。偶然想起小时候的事情，依然是那么的神往。那时候吃什么东西都香哦，三分钱一根的冰棍，一毛钱一把的水果糖，甚至没有钱，用麦子换的油条和烧饼。都那么好吃，那么地放心。地里摘的西红柿或者黄瓜，要是没有水又想吃，袖子一擦就好。哪像现在，在水里泡过，还要去皮。唉，如果用现在的钱去过过去的日子，多好。我知道自己又做梦了。有些东西，我们是回不去了，但是有些，我们还是能回去的哦。
闭上眼睛，让我的心穿越回童年和少年，那没有雾霾的晴空下，劳作着我们一家，劳作着我可亲可爱可敬的乡亲，大家快乐幸福，满怀希望地劳动着，吃着可口放心的有机食品，呼吸着清新的空气，住着自己的房子，健康，幸福，快乐地生活。在夜晚，一家一家的，都团聚在灯光下，老人有依靠，孩子有父母在身边，生活富庶，精神充实。那一盏一盏的灯光，照亮了夜晚的星空，那是人间一轮一轮的月亮。多么希望这不是童话，尽管很多的童话结尾都是：王子和公主，从此过上了幸福的生活。