父亲的叶子烟散文
我的父亲是典型的农村老汉，和土地打了一辈子交道。他的一生默默无闻，非要提及的，无外乎他的两大嗜好。其一是喝酒，每天中午和晚上是必喝的。一小杯二锅头，摊一个鸡蛋，或者炸一小盘花生米，一天的劳累就跑到了九霄云外。倘或家里来了客人，就会多喝一些。喝醉了的父亲，脾气好得不得了。眉眼都是笑的，拉着你不停地说，让你走不得，烦不得，更恼不得。
父亲最喜欢的还是吸烟。精致的烟卷儿不入他的眼，独独喜欢呛人的叶子烟。农活间歇坐在田埂上，三指宽，五指长的纸条，放一溜儿叶子烟，熟练地掀起一角，以相邻的另一个角为顶点，轻轻卷起，卷成一个胡萝卜形。小头用舌尖濡湿，噙在嘴里，大头捻成纸捻儿，用火柴点燃，轻轻吸一口，张嘴，袅袅的烟雾就喷薄而出，那时的父亲，眯着眼睛，满脸的享受。
我小的时候，父亲吸的叶子烟，都是自己种的。春暖花开的时候，父亲总要在菜园的一侧，种上一排。依稀记得，烟草的叶子长圆形，叶柄很短，叶片很大，绿而肥厚，上面有一层绒毛，散发出一种怪怪的气味。花是紫色的，有深有浅，簇在一起，像一串串小铃铛。烟草种子成熟后，父亲就会把绿色的叶片摘下来，烘烤成褐色，一片片叠放起来，保存在干燥的`仓房里。空闲时，取几片搓碎，放到铁盒子里，就可以享用了。家里来客人，父亲总是奉上亲手做的叶子烟，在他看来，这是最好的待客之物了。
父亲在房间里吸烟有个坏毛病。吸过的烟屁不放到烟灰缸里，总是随手丢到地上，用脚尖轻轻一捻，地面就留下了一抹黑色的烟渍，清理起来极不容易。我虽不满，却无可奈何，最终还是女儿改变了父亲。父亲一开始卷烟，女儿就麻利地把烟灰缸放到父亲面前，一双眼睛瞪得圆圆的，盯着父亲的纸烟。快要吸完了，就飞快接过父亲的烟屁，放进烟灰缸里。父亲总是呵呵地笑，嘴里叨唠着：“这个小丫头，事真多！”一来二去，父亲真的不把烟屁丢地上了。
父亲吸烟用的纸，自诩为“烟票”。提起父亲的烟票，还有一个笑话呢。那一年，父亲用自行车驮着两筐黄瓜，去市里卖。返回时，外衣兜里的烟票夹子被小偷摸了去。回到家，父亲一迭声地说：“倒霉，倒霉，真的倒霉，这个小偷太倒霉了。鼓鼓的一夹子，以为发了大财，结果全是烟票。他这会儿一定狠狠地在骂我呢？也是了哈，谁不把钱放衣裳里面兜里，放外面等他偷呢？是他自己废物了呢！”边说边表现出又是懊恼又是得意的神情。我们听了，都哄的笑起来。以后每每提起，都要想起父亲当时故作懊恼的样子，都会不自觉地笑起来。
母亲说，父亲从17岁开始吸烟，到现在已经有57年的烟龄了。我们觉得吸烟不好，曾经劝父亲戒烟。不吸烟的父亲像是丢了魂儿，整天闷闷不乐。是啊，鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，农村老汉哪能离得开他的叶子烟呢。最终，烟，还是没有戒成，父亲的笑声倒是更爽朗了。