散文猫的猫
致凯特:
一
凯特，你是一只猫，我的猫。或许我也是一只猫，至少我是这样认为的。
凯特，要记住，猫是动物中高贵的存在，你应该注意你的举止，就像现在。哦不！凯特，快从窗台上下来，你看看你的爪子，上面沾满了泥土。停，停下，凯特，那是花坛。真不敢相信，这似乎是每一只猫的天性，你永远也不能放弃在花坛中的跳跃，包括对那只蝴蝶的钟爱。
但为什么我对这一点兴趣也没有呢？我不也是猫吗？虽然别人总说我疯了，偏喜欢和猫一样生活。其实做猫也没有什么不好的，我相信在你的世界里，人类才是一种极其可笑的存在，他们永远不懂在泥地里打滚的感觉，舒服极了。
对了凯特，还记得吗？你讨厌洗澡，我也是，水会将你的毛弄湿，耷拉在身上，那样子很可笑。凯特，你在听我说吗？哦，那椅子刚刷完油漆，看你的身上，看来你又不得不到水里去了。
二
凯特，你是一只猫，我的猫。
那是我们相识的第一年，你说，要带我去旅行，就我们两只。你喜欢佛罗伦萨，童话的感觉。可是，你食言了。花坛成了你的童话，我成了笑话。
还有鱼缸里的那条金鱼，他是个可怜虫，只有七秒钟的记忆，一转眼就忘了自己曾差一点就成为你的开胃菜。不凯特，不要将你那沾满泥土的爪子伸进鱼缸里，还有，放开那条可怜的鱼。凯特，你是高贵的`，我想我们还是去旅行吧！去佛罗伦萨。
三
凯特，你是一只猫，我的猫。
我们终究还是没有去旅行。
凯特，你还认识我吗？猫的寿命不过十余年，对于我，怕是已快到尽头了。你呢？我们在一起多少年了？我早已忘了。凯特，你不是喜欢在窗台上眺望吗？可为什么？你不愿意动了吗？还是我已经看不见你的舞动了？
凯特，请记住，你是一只猫，我的猫。我也是。
四
凯特，你是一只猫，我的猫。
原本以为我们十余年的生命过后，我们还能永远在一起的，可为什么我毕竟不是只猫。我仍在这里苟延残踹，你却已静静地躺在那刚刷完油漆的椅子上，一动也不动。还记得那条金鱼吗？它早已化为养料，在你爱的那个花坛里。
凯特，你是不是还和以前一样，喜欢在泥地里打滚，喜欢在窗台上眺望，喜欢垂涎那条可怜的鱼，喜欢……我……
五
凯特，你不是一只猫。
你是我。
我的我。