随笔散文：记忆缺角
梦如景，景如画。画已泛黄。
曾经渴望，偶尔一次，少时念想的人能入我梦乡，为我抚平那记忆的褶伤。可，思思觅觅，空一场。心中的情意，无处寄。
草泥围墙，槐木寨门，锈斑点点的轧井，总是不厌其烦地呆在原地。苍老，寂寞与无奈，终将伴随着时代的迁徙在某一天被无情地替代。
阳光下不知忧为何许的那只猫，总是不知疲倦地撵着我给它的线团，缠缠绕绕，绕绕缠缠。
门口呆呆的老枣树，在无忧无虑的时光里始终不能感受我挚热的心跳，细密的年轮在它被锯倒的那一刻却向我昭示着过去的执着与思考。
记忆的水面如被时空划过，光晕斑驳。我犹如一个失忆的孩童，独自游走在时光深处。一次次拾起，凑拼，直到某些深刻的画面投影在我的脑海。
那只丑陋的石头总是卧在门口，陪伴它的还有那只听话的大黄狗。猫儿微眯双眼，慵懒地趴在我的身边。姥姥正在“咕咕咕”地叫着自家的小鸡回家吃饭。小鸡头顶的一抹红，是那样的耀眼，旁边谁家黄色顶的小鸡想趁机偷食，被弟弟高喝一声，慌乱中差点摔倒。弟倒乐呵呵地在原地大笑。
二姐幼小的身躯被弹起的轧井手柄击中，口鼻鲜血直流。被烈日炙晒得滚烫的沙土，在弟弟赤脚的那一瞬，便丝毫没有了绅士风度。二姐脱下一只鞋子，我也脱下一只鞋子，弟就有了一双。我跳着，二姐也跳着，我们拉着弟的小手，从那远处的河滩小路，一路说笑着走到了家门口。
如梦一般。忆起，总会满满的幸福。就仿佛我的世界，从未有过遗憾。但母亲的一句话，却又让它缺憾蔓延。
我说，不知是梦还是现实，我会想起黄河，会想起果园，还会想起干娘。母亲说，那你能想起那时的你大姐吗？
不能。我回答得如此诚实，不留余地。母亲眼中掠过些许怅然。我知道，她想让我记起大姐对我的好，想让姐弟四人一世情交。幸好，尽管零碎，我还是一路捡拾到了自己以为的曾经“宝”，可没想到它却唯独缺角。
“你小时候我们没空抱你，你又爱哭，所以你总是哭着跟在你大姐身后，一遍遍地说大姐抱抱我吧，大姐抱抱我吧。”母亲如是说。
不知为何，心中酸楚。
捧起旧时照，发黄的黑白照片更显无尽的沧桑。
大姐目光深幽坚毅，原来她总留着的短发竟可一直追溯到幼年。照片中的大姐很漂亮，却异常清瘦。她的脸尖尖的，下巴如梭。放在如今也许就是标准的荧幕脸，可是在我无数次探测之下，心中却总是如此忧怜。在那清苦的岁月，不知我曾给她瘦弱的身躯增添了多少负担。
大姐躬腰背着弟，身后跟着二姐，手里又拉着我。在无数个黄昏，守在自家门口，等待着辛苦劳作的父母在星月的照耀下从地里归来。母亲说，街坊邻里都夸大姐在农活忙碌的`日子里待我们如父又如母。母亲交待我无论何时都不能忘了大姐对我们的照顾安抚。
一次，问起大姐，我小时候真的爱哭吗？大姐笑着故意说，那可不是，一天就能哭一百次。
日光西移，干枯的枝桠不舍地在地上留下孤寂的身影。我看到大姐目光向远，似亦在记忆里搜寻有关我的种种。
“那个时候，弟小，你总哭。弟不哭的时候你就哭，还老是嚷着让我抱你，虽然我会累，但看着你哭得惊天动地又无能为力，只能背上你，一遍一遍给你唱那时的歌。妈妈的吻，记得吗？”
这个记得，印象深刻。冥想中神经又拉动着无尽的酸楚。
也许是因为母亲的话，大姐的形象在我心中一直很高大，很有爱。这份爱，对于我，是那般悠远而深沉。
大姐性子直爽，内心却又无比柔软。对她有记忆之时，便已踏入小学。总是跟在她的身后，像个尾巴似的，有任何一点小事都会去找她撑腰。
冬日暖阳，她总会让我歪着头趴在她的膝盖上，迎着光，为我轻挖耳洞。柔柔的，痒痒的。还会把新学的英语单词用中文发音解释给我听。可是，大姐唯一做不好的，就是帮我扎头发。她说因为没耐力。而今想起，才知是因为忙碌她根本不曾长发而已。
尽管成年，我对大姐的依恋还是不减。病痛的时候，第一个想到的人是她；害怕的时候，第一个电话的也是她；困难的时候，脑海中出现的还是她。信任，依赖，不知是否是从小的心理寄托使然，总之，对她就是格外得亲。
细想，姐这个角色确实对我是那么无私又长情的陪伴。
明月常有盈亏，人生总是缺角，岁月又总留遗憾。幼时有大姐的那段记忆，终成为我多年无法追回的碎梦。
现偶尔全家团聚，母亲总会念及以前。母亲交待，一定让我们记得大姐当日的好，姐弟之间也一定要相帮相衬，因为我们永远是一家人。
今日触及，内心的起伏空牵出无尽的思恋。冗长的分秒，轻挑心柔成指绕。
“不怕你哭，不怕你叫，因为你是我的骄傲。”流音悠悠，入耳的那一刻，便一直回放，回放……
光阴的流逝深刻了几度情谊，真心的付出暗淡了几许孤寂。姐妹深情，已在心中扎根落脚。我一直知道，虽不记得幼小，但我会陪着她一起变老。
中秋艳阳，风影绰绰。
梦中万千如电影黑白，不停萦绕……