散文五季
这个春天，我遇见晨曦下的一朵桃花，忽然想起你莞尔的回头一瞥；
这个夏天，我遇见雨后蝉鸣，忽然想起你跳的一曲华尔兹；
这个秋天，我遇见静默的枫叶，忽然想起你幽幽的眼泪；
这个冬天，我遇见最后一片树叶，忽然想起你温暖的脸；
在第五个季节里，我还想遇见你，但是不知这次你又会变成什么。
春
阳光媚好，正逢初春。你兴高采烈地拉扯着我去郊外踏青，我说好，你笑了，眼睛笑成了弯弯的月亮。清晨，阳光似被春风湿润，柔和地披在门前那一株桃花下。我轻轻采下，别在你的头上，你急忙摘下，“现在哪还有人在头上别花的！那是在古代才行”。古代。一个经常被你挂在嘴边的一个词，尽管你分不清朝代，但总是被你说的隐忍又沉淀。那种感觉我说不出来。你坐在石阶上，指着远处的山，眼神深远地告诉我，“曾经我来过这，真好，还是老样子”曾经。被你说成了一杯隔夜的茶，沉淀了昨日的美好。蝴蝶翩翩向你飞去，我站在你身后，看着你轻薄的背影，想，如果这真是古代，该有多好。青山绿水，佳人一影。春天的阳台上尽是你身上淡淡的桃花香，你匆匆地走过，粉红色的绸带从我脸颊划过，“忙些什么呢？”“哦，桃花开得好，摘来插在花瓶里，你看，怎么样？”说罢，伸前一个花瓶，细颈的花瓶像盛开在你双手上的花朵，那桃花不过点缀其香。
夏
江南水乡，难得雷雨。夏的来临，卷来一夜的狂雨。半夜，雨似停了，隐藏在树梢上的禅已耐不住寂寞，渐循渐进地唱出了声，随后，便不见停。若有萤火虫多好。我披下一件外套，下楼看看雨后风景。夜伴着微凉，树叶滴着沉甸甸的雨点，掉落在地下的水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。一曲钢琴曲传进耳朵，闻声而去，见你正在跳舞，不忍打扰，便静静在旁欣赏。清越的钢琴声配着你华丽的舞步，时而热情，时而婉转，脚尖划开夜墨色的绸布，手指尖裁剪地刚好。夏夜的第一只萤火虫在你头顶扑朔着翅膀，盈盈地点着幽绿色的灯火，明明灭灭，分爱可爱。你高盘的头发衬托出你细长的脖颈，如黑天鹅般优雅。你嘎然放下手臂，转眼看向我，“你怎么来了，这么晚，还没睡？”“你不也是吗？”我淡淡一笑，“怎么停下了？挺好的。”“没人欣赏。”你说的平淡，眼神却闪烁着光芒。“怎么，我就不是人了？”。你没有回答，静静地关上了收音机。我默默地把衣服披在了你肩上。我知道，你又在想他了。
秋
秋风卷叶，肃杀容颜。这个秋季似乎来的很早，树梢上的叶子泛黄着边，摇摇地从空飘落，走在石板路上，尽是“嚓嚓”树叶碎裂的声音。门前的桃花早已枯秃，红枫倒是风情万种。魁梧的主干挺拔在土地上，树根直白地暴露在上面，站在树下，昂头便是哗哗的红枫。你深灰色的大风衣显得你很是轻瘦，仿要随着秋风飘扬，你蹲在树下，拾起一片片的枫叶，细摸脉络，从细端追溯到粗端，“生命不过如此。”你仰着脸，温婉递了我一片枫叶，“夹在书里，挺好的”。我正要接过，叶却已随风而去。“没事，还多着呢。”你又捡起一片，平放进我的口袋里，“这样就不会吹跑了。”秋深露重，你也渐得憔悴，时不时地咳着身子。夜晚，从楼上窗户往下望去，见你又在那枫树下，背着我的`身子，被风吹得单薄，我看见你的手臂从眼睛滑下，再看时，手背上已沾满晶亮的泪痕，听不见你的哭声，却心早在微微颤抖。你猝然地倒下令我停止了呼吸，奔下楼抱住你时，你已经被风吹得冰凉，连气息也冰凉地消失了。那一刻，我的心如扑通沉入海底的石头，寂静地可拍，一声尖叫震颤了枫叶，纷纷落下萧条的弧线。我苦命的妈妈。
冬
寒潮来袭，窗结冰花。冬还是来了，比以往的冬天还要冷，或许是因为这房子里没有了你。踏着雪来到你的墓地，雪已隐盖住金色的碑文，拿手扫开，第一见到的是你恬静的微笑，那是你年轻时的照片，已经有点泛黄，却像无声的电影，缄默地定格了你最美好的样子。藏在你床底下的照片我都看到了，那是你的曾经，有你最爱的人。可是亲爱的妈妈，他又为什么抛弃你，抛弃如此美丽的你。一滴泪的滴落化开了一小块雪。“妈妈”。出了墓园，两侧延长的树木展开了道路，幽幽的绕着白雾，树叶已不见了踪影，留下秃秃的枝干。我围着你亲手织的围巾把脖子缩的更紧，抬头的一瞬间看见一棵树最顶端的一片枯叶，风就这么轻易地把它吹了下来，就像病痛就这么轻易地将你带走了，留下的我在这怅然。树叶卷着圈绕到了我的身边，突然想起了你温暖的脸，那么温静，那么美好。我亲爱的妈妈。
接下来
接下来的，是第五个季节。你的离开，我也有所习惯了。只是时常想起你，想起你春天的微笑，想起你夏天的舞蹈，想起你秋天的枫叶，想起你冬天的照片，以及现在我对你的思念。我看见思念的线穿过春夏秋天来到我这，我处这四季之外，也是无人打扰的地方，那么，在第五个季节里，我又会想到你的什么？我想你将会变成他，成为他的一根头发，一条皱纹，一枚纽扣，或者他眼中的一道风景线。不明白为什么你这么爱他，即使他抛弃你在先，你却一如既往地等着他，或许我还小，不大懂。但这些关于你的也源于爱。我爱你，我亲爱的妈妈。愿在第五个季节里，我可以很快地找到你......