扁担·娘亲散文
那年夏天，娘托人打了一条桑木扁担。赶集，又买回一副崭新的小水桶。
水桶进家那天，吃晌午饭，我刚好坐在娘旁边。见娘吃罢一碗，我赶紧起身要去给她添饭。娘向我手里递碗的工夫，抬眼看了看我，然后似乎漫不经心地说，从今儿开始，你就跟我学担水吧。
傍晚，我放学，娘收工。一前一后，两副扁担，颤悠悠地吊着两只大桶、两只小桶，我和娘，在热辣辣的阳光地里，走向村子中间坑塘边的老井。
我是怎样咬牙切齿、一步三晃，把两小桶水担回家了，已经一点记不起来。只记得，满满的水桶，到家只剩下少半桶。夜里，我的右肩膀比左肩膀厚了一分，火烧火燎。屋子里闷热难耐，躺在炕上，汗水顺着后脖颈子流下来，肩膀头盐腌般地疼。
第二天早起，娘掀着我的衣领看了看，说，肩膀嫩，压肿了，以后经常担水，压得起了茧子，就没事了。于是，傍晚，依然有两副扁担，一副吊着大桶，一副吊着小桶，颤悠悠响着，走在热辣的阳光地里。
这么小的孩子，你不怕把她压得不长喽？邻居李姥姥责怪娘。
没事，婶子，你看这孩子，不算矬了。你不给她压压担子，她就算长得跟绿豆芽子似的那么快，管什么用。娘朗声回答。
我学会担水了，那年我虚岁十岁。
转过一年，我还学会了从数米深的老井中摆水、提水，学会了推着木制独轮小推车，跟娘一起到村外田地的机井上运水。可是，平心而论，我抵触那条扁担，更害怕、憷头发起狠来比别人的娘狠得多的娘。
我读初一时，娘给人介绍了个对象，那对象是我家的亲戚，我叫她表姨，她叫娘表姐。表姨嫁到我们村上，小两口平日里过得不错。但他们一闹起小矛盾，我们家就跟着鸡犬不宁。表姨每披散着头发跑过来，鼻涕一把泪一把，数说男方的不是，闹离闹散。村里这种情形多了，闹起来哭天抢地，闹完了欢天喜地，表姨两口子也一样。糟心的是娘，不知道要费多少口舌来好言劝说；倒霉的`，是我家一晌不得安宁。
有一回，表姨又闹到我家，我正在写作文。她哭天抹泪一折腾，我就学习不下去了，不知道动了哪根筋，爽性站出来为表姨夫打抱不平。“你快别来我们家闹了。又不是我娘逼着你嫁给人家，是你自己愿意的。”我的话一出口，表姨哭得更凶了。娘二话不说，上来就拧我的嘴。我想逃跑，慌乱中蹚着了门后的扁担钩，咣地摔在地上。这下倒提醒了娘，她抄起扁担，就要对我动家法。幸亏姥姥挡在我前边死死护住，娘才没能下手。
娘说，大人的事情，小孩子没有插嘴的份，插嘴就是错。一个人能耐再大，不知长幼，不守规矩，早晚得栽大跟头。
我不服娘的扁担教子，但并未记恨娘。对娘，滋长的只是怕和憷。
天气大旱，村里的老井几乎要干了。几百户人家吃水，都得到离村子很远的地里去找。地里有很多眼机井，开着的却不多。哪眼井一开，人们闻听消息，便一窝蜂似的赶去。
一天，娘收工回来，莲姥姥告诉我们，邻村泊庄三队的井开着呢。娘没来得及喝口凉水，就带我去地里担水。那口井不算太远，就在村东二三里地之外，但道不好走，得翻越两道土岗，一条河沟。可能太疲劳了，返程，过第二个土岗的时候，娘脚下一滑，连人带桶滚下坡。我吓傻了，竟忘了去扶娘。过了好一会儿，娘慢慢站起来，不顾浑身泥水，一言不发把扁担和水桶整好，让我先回家，她独自一人返回机井上，重新灌水、担水。
娘摔坏了，在家躺了一两天。自此，落下了腿疼的毛病。我也永远忘不了，娘一身泥水踉踉跄跄站起来那一幕。
十二三岁，一条扁担两大桶水，压在我的肩上，已经是稀松平常。我不但没有压坏，反而改掉了小时候走路勾腰塌肩的坏习惯。只是，几乎没再长个儿，胳膊腿儿，比同龄女孩子都粗壮。
颤悠悠的扁担之下，我无数次重复着几乎相同的路线，从水井到水瓮，到自家的小菜园，从水瓮、菜园儿到水井。在无数次的重复中，对横在肩上的扁担，居然没有了当初那种隐隐的抵触感。对娘的怕和憷，也慢慢变成了一种独有的敬畏。
娘是独生女儿，不到一岁时姥爷出去参加八路打鬼子，再也没回家。她与病弱的姥姥一起讨生活。姥姥有一双缠过的小脚，担不了水。所以，家里吃水用水，都要村里照顾、派工。娘五六岁便提着水罐子帮姥姥到井上打水。九岁，一条扁担吊着两只沉重的柏木筲，她开始学习担水。因为个子低，扁担两头的铁链要缠上一圈，水筲才不会拖地。姥姥说，你娘打小就看不得家里大事小情都求人。那时，我怕她早早担水，压出个好歹，你娘偏要担。你可不知道，那柏木筲，比你这洋铁桶，沉好几倍呢。
到我记事时，那条老桑木扁担早被娘的肩膀头磨蹭得光溜溜的。娘的扁担，一头担的是血，是泪，另一头担的，是累，是苦。而我的新扁担，一头是累，另一头却是甜。
除了人吃的水，我还跟娘一起担水浇灌院子里的菜蔬，西红柿、丝瓜、扁豆、苋苋谷。吃的水，到老井或机井上，担甜水；浇地、洗衣，就近，担苦水井的水。有时候，小白河上游来点水，或者下雨积下点水，也去河里“抢”水。
娘说，人勤地不懒。那时，我家的小院子，一年有三季都是绿的。榆钱、槐花、嫩扁豆叶、西红柿、大丝瓜、苋苋谷叶，不拘粗细好坏，在咸菜和大酱之外，总有些自产的新鲜物件调剂一日三餐。有时候，娘还拿自产菜接济相与的邻居、友好。人家夸我们的菜好吃，我心里总是美滋滋的。
我十三岁，父亲从青海调回县里。有次因门前道路的事，与人家发生口角。父亲觉得自己占理，又是当哥的，在气头上，伸手打了同宗弟弟一巴掌。人家的三哥不干了，天擦黑的时候，拎着一条扁担找到我家来打架。娘左右拦着，劝着，赔着好话，对方的气却越来越大，挥舞着扁担，一副拼命三郎的架势。突然，娘一把拉住那同宗兄弟，“噗通”一声跪在地上。
平日里，娘是何等的要强，村里无人不知，她这一跪，我堂叔傻眼了，我的父亲也傻眼了。那条扁担，咣当一声，落在地上。
事后，娘和几家同宗兄弟间，一如既往地走动，就像什么事都没发生过。我替娘窝囊得慌。娘却说，冤家宜解不宜结，有些事，得能够担待。担待，你懂吗？你见那扁担钩没有，一个链一个链都是活的，所以，人担着东西走起路来，才活泛，省力。
娘的话，让我暗暗纳罕，并且久久不忘。
我的娘亲，一条扁担，一担就是几十年。对于娘，扁担，横在肩头，是担当；放在地下，是担待。她担过的不光是水，还有一个风雨中挺立的家。
而今，生活里早不需要扁担。但愿，娘以半生时光为子女们诠释的扁担经，不会在我们的手头失传。