庄稼的玉米散文
麦收过后，雨季淋漓而至，于是，大片庄稼绿油油，铺天盖地，当仁不让地成为大自然的主角。蓬勃，茁壮，诗意地摇曳在大地；踏实，拼搏，努力地结着果实；而黄澄澄的收获，早已植入农民的心里，笑在秋天的梦里！
黄色麦茬刺一般直立，还在宣示着麦芒的余威。玉米苗，零零星星地散布在新收不久的麦地里，如同一棵一棵的青草，柔弱、孤单。太阳渐渐逼近，火辣辣的了，布谷鸟越来越稀的鸣叫，隐匿在浓密的树冠里，麦子早就晒干，安安稳稳地入仓。
一个闷热的午后，天上云层突然厚了，电闪雷鸣，轰然炸响，“哗 …… ”今年第一场大雨骤然而至，半天甚至半小时，戛然而止。足够啦，干旱的土地喝饱了，蔫了的济南的泉水又欢畅地喷涌。
再到玉米地里，绿油油的玉米苗迎风摇摆，一片翠绿。麦茬腐烂了，拜倒了，化为谦逊的肥料。雨来了，收不住，五天一小场，七日一大场，间歇期，太阳也不闲着，暴晒，蒸腾。玉米苗蹭噌长，夜晚，你走到地头，甚至能听得到“咔咔”的拔节生长的声音。
仿佛一眨眼，玉米蹿到人一般高了，都不能叫“苗”了。仿佛少年，一步迈入青春期，两年不见，小孩子一下子长成了小伙子。很快，最上边冒出白绿的穗头。再几天，在粗壮的玉米杆和宽大的叶子之间，鼓起了一个小包，垂下许多亮晶晶的细丝，仿佛美丽的流苏，那就是玉米须，和穗头授粉以后就结成玉米了。那个包渐渐鼓了起来，也变长了，于是，长成一个个大大的玉米棒子。地里，一棵棵壮壮实实的玉米杆子，腰上都斜长着一两只半米长的.玉米棒子。我忽然想到，在抗日电影里，在青纱帐活动的游击队，强壮的汉子腰里别着盒子枪也就是这般威武！
立秋了，秋风凉了，也到了玉米收割的季节。青纱帐渐渐褪去纯正的绿，斑驳了许多，玉米棒子皮儿变成白色 ，在棒子头上可以看到金黄的颗粒，呲牙咧嘴好像在笑。
掰棒子，砍秸秆，扒棒子皮，脱粒 …… 一系列的忙碌，一场院金灿灿的玉米；小半年的挥汗如雨，一大仓沉甸甸的收成；一大家人几昼夜的忙碌，安心了熨帖了值了！
明天，就可以喝着香喷喷的玉米糊糊，吃着着黄练练的玉米饼子，就着流着油的咸鸭蛋，整二两小酒，酒足饭饱，继续上坡下地，忙活其他庄稼的营生了！