虫未眠抒情散文
日子慢慢地过着，又是飞快地过着，这样又快又慢地，盛夏来临了。
最近夜深时，头一落枕，心就空旷了。天地静寂无声，只有四面八方的虫吟唧唧复唧唧，隐在岁月的深处，无边无际又无止无休。那些声音的雨点似乎把心淋得都在融化着，耳朵醒着，就不会自绝于它们构成的这个世界，犹如风吹水绽，自成涟漪，却不落言诠，不留痕迹。像来自地心的吸引氤氲在地表，带着某种静气，带着遍地应答，带你走进乡村的音乐会。
宁静，释然，流经身心，让我的一生变得多么空旷。这是一直以来，我的内心寻找的一块安静的地方么？虫未眠，这众所周知的事，忽然成了新发现虫鸣的机缘。也许上苍怕人的灵魂负荷太重，怕人争分夺秒到窒息，所以才掀起这声音的潮汐，泊在夜未央，渗透在天地间，洇漫于我心，让我感叹：它们是渺小的，是什么力量却促使它们连起如此浩荡的声势，每个夜晚歌唱的都像节日。我的天问，有限的认知，在这里是连渺小也称不上的。
虫声阵阵，潮涌清凉，起了最自然的降解，尘归尘，土归土，人心回到最贴近大地母亲的地方，日月有情，阴阳相半，夜里的自省，常生对身家细物的了解和欣赏。让人不禁想叹，它们不停地唱，不停地喊着风中传播的种子和花粉，喊得星星都想说话，呓语出星光一缕，无论照见谁，就给它们一个喜悦，一个明媚的拥抱。这一切只需你随便找片庄稼地蹲下来，坐下来，或者趴下来最好，保持足够的时间，淹然的心境，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片摇曳生姿，活色生香的世界。
谁说不与夏虫语禅，我倒觉得那些虫子自带着一种静气，隐身于草丛，谷稞，吟唱着一曲曲归去来，田头的小曲，也是别样的天真，让弥漫在树气，泥土气，花草气里的村庄睡的好安稳。
谁又说秋蛩悲切，完全是诗人的自恋移情。那些秋虫即使追随着相依的草木而去，也应该是欢喜的，死亡是另一种开始，一种高贵而简单的开始，自然而有容，自然而静谧，风度自来。不过，有时候这种美只是某些富有灵性之物才能看到罢了。
白日和黑夜在时间的两端拉锯，当溽暑之气，瘴疠之气过重时，黑夜自成带着星辰，十字形云朵穹顶的大教堂，那些虫鸣就是一群唱诗班的孩子，天籁之音，与远天近水构成极大的和谐，好像这个世界只属于它们，属于平和，属于那些进入宗教的灵魂。舍弃自我真的很难，每一种美，每一种声音，都可能在启迪人类的野心，找一个真实而朴素的自己，对命运的诅咒，正如灵魂对身体的责难一样，其实，没有什么能真正阻挡灵魂的飞翔。也许只有呜咽的像个可怜虫时，人才真的放下某种骄傲矜持，意识到蚁肝虫背般的身份吧！
当万物从睡眠中醒来，也有白天的歌唱，那歌声是裹在尘嚣和忙碌的身影里的，黑白有如此的分明感，白天的歌唱永远不能替代夜晚的虫吟，就像石头不能代替金子一样。
于是，很多个静夜，我只能枯坐，等待，聆听。把这些无眠的虫吟和瞬间捕捉到的生命暗示，移植进记忆的花园，像日本作家壶井荣把蒲公英移栽到自己的院落一样。
听着那些虫吟，便不由自主地想落墨于此。窗外，田野里的引领着墙根里的，草丛里的呼唤着砖缝里的，声息化作夜风一样传播，抚过滑不留手的青苔，栖止在青萍之末。它们传达着从自然界中捕捉的各种天籁之声的纤细，脆弱，精微以及丰富，还有那些教人还未了解，却深深向往的东西，组成漫长的音质弧线，音色清浊两相呼应，从寂静中升浮出来，轮番光顾，朝着任何耳醒之地全线扑打而来。
在这甜蜜的拍打中，促织，多么诗意而真实的名字。也许我就是那个从未见过世面的乡下老太，把时光送来的面料，黑白的经纬，拆散阳光颜色的谱系，抽出月光沉落的纤柔，再重新组合那些看不见的生长和死亡，生长的饱满，死亡的干瘪，还有看不见的擦肩而过和蓦然回首，用自己发明的木头织机和融入血液的敏感，在什么也没有发生的时候，慢慢地织出每个日子里独一无二的飘带。
没有虫声的寒冬，推窗遥望，繁星闪烁，我希望看到来自星辰的消息，遇见一只飞碟，一个发光的意象，带我去看黑暗中隐藏的那个世界。但这样的邂逅会把人心拉扯的惊乱而凄惶，我的一线脚步永远留在白日的庸常里，作为生命的一部分，在一个小村庄的记忆里永远收藏。
夏虫每年都会来这里，在野外放歌，反反复复陶冶着大地的性情，让大地如此的广阔，如此的`清晰，而我却从来不曾如此亲近它。即使它无处不在，很多认知还是有界限的，也不知何时何地就被什么东西深深蒙蔽了，那些美好的存在物，在那一刻与你不能有瞬间内在的沟通，也形同虚设了。
自从虫声泊进心怀，每夜顿感枕簟生凉，无所欲求，在虫语的叠韵里溯游，虽未谋面，却神交日深。那小小的歌魂像黑夜里一种闪光的物质，与草叶上的露珠交映生辉，我每欲想把它们收集起来，变成自己的财富，它们就像金色的小虫一样飞走了，如同微尘，趟在这样的金屑中行走的我呵，枉在哑然失笑的梦中醒来。
我终于在一片片虫吟里流连忘返，像一只未眠的虫子，唱着风尘的歌，沉醉在星辰闪耀的恩泽里。
大自然心疼悲怀着世间一切的有情——这是指所有的草木虫鱼，也包括人。这样一来，只有在有情的光照之下，才有了自然界中平等的定夺，人才得以亲近万物并与之进行诗与真的沟通和交流。
那种倾听可以使你一直沉睡着的生活资源一觉醒来，大放异彩。记得小时候，我去给浇地的父亲送饭，听他们拉呱，父亲说，庄稼是听着虫声长大的，就跟下粪一样养大了禾苗。那一刻，我发觉地里的虫子叫的更欢畅了，也许它们记下了那声感谢和夸吧！
这样的虫鸣，配这样的庄稼地，这样的庄稼养育着这样抓泥捧土的农人，这样的农人将我的魂灵引到一个陌生且又十分熟悉的世界里。这里无处不隐含着一季季逝者的腐泥，也无处不隐含着一茬茬来者的原质，人既让这物物相生的造化循环从不中断，人亦不过是这个过程中的短暂一环，对于生生不息的土地，大自然才是人的来处和归途。
当我的脚步一次次踏临庄稼地，我感觉到这样的生命之场有那么多的故事。昆虫一边啃咬着草叶，一边喝着叶尖上的清露，一边以特别的思维方式一张嘴就是脱口秀，听得玉米秸蹭蹭地拔节，捋着绿胡子，红胡子，湿润的干胡子大笑。
我想这样的大合唱里有没有分工，蚂蚱穿着长长的燕尾服上蹿下跳，有指挥家的风范。蟋蟀嗓门最亮唱高音，油葫芦就来低音。总之，它们也骄傲的以为，庄稼的生长也是从它们的指爪及心灵中创造出来的，歌唱是它们的天职。它们是天生的乐天派，即使我读了一辈子的书，倾出一生的修为，也只配为它们而代言，秉笔直书汗珠的掷地有声，叹蓬蓬勃勃的生长快感。我愿以此当做文字之于我的野心和功业。
庄稼成熟了，玉米结出金黄的月亮，温热的空气，让一个置身其中的孩子，提前把五谷蒸酿出馒头的香气，暗暗吞咽下一股预支的馋涎，不由地对那些昆虫的心灵和歌喉心生敬畏。因为一地丰盛的虫鸣，连棒秸都是甜的，甜成了乡下小孩嘴巴里解馋的甘蔗。还有遍地的野菜，野草，野花，那可以入药的雏菊簪在发间的动人，也是被虫鸣守护过的。即使在寒冬腊月，你仔细听来，细细地想一想，那些米粒烂到开花时，发出“嗞嗞”的嘘声，也带着虫鸣的遗韵。有时候，灶膛下会发出“嘭”的一声，像放了一个炮仗，那是一株多情的植物，真正的“虫粉”吧，把凋谢的歌手也收藏在自己的身体里了。何止人类在寻找神明，在它们的眼里，一只虫子同样有着国粹般的身份和先驱地位吧！
那些虫子没有流年，所以从来不会教人黯然神伤。它们会追踪时节的脚步，在秋风乍起的时候，陪苍老的父亲聊一聊：天凉好个秋。
随着年龄的增长，父亲手扶一株庄稼的形象愈来愈亲切，仿佛他的脚下已扎下深深的根须，与那些庄稼神投气和，同样身披露水，衣襟沾惹着昆虫的啼痕，就算哪个粗野的家伙在他的臂膀上亲密地接触了一下，他也是一副若无其事的神气。衣沾不足惜，但使愿无违的诗意，那些庄稼把式早已了然于心，似乎天性中就有一种通过时节，风声和虫语来洞察世界上每个角落的能力。父亲最初说出的话语，我已不再惊奇，因为懂得自然之道即是人道，人与自然真的是相互依存，息息相通的。
一条蜿蜒的铁路像一道分水岭，把我童年的天下一分为二。一边是田野毗邻着田野，连阡接陌的乡村，一边是孤伶伶的小县城。那列火车像一条千足虫，从未停下来凝视这一切，它总是长于奔跑和张望。远远地，乡下的穷小子和野丫头从来不曾把火车厢数的一样过，也许那群饥饿的眼睛，贪婪地吞吃着一节节车厢，只为那扇一闪而过的车窗里，诱人的，文明的美味吧。于是城市蔓延过来，带着文明的意图，扩张的野心，同样饥饿地吞噬着原生态的野味，把乡村变成删去了许多田野的乡村。村子早晚也会空去，黑夜，走遍大地的不是人类，而是未眠的虫子，为城市里的隐者，寄存着乡景如昔的怀念——清风徐来之处，明月皎皎之所，那乡音依旧神秘飘忽······
我喜欢的一位作家写道：哪怕走遍世界所有的天涯海角，也只会一次次在梦中回到一个老地方，一排没有人影的小土房，一片如真如幻的静谧和清洁，而且莫名其妙地为之感动——一颗眼泪不知不觉滚落枕边。我猜想，那就是你们给我指定的天堂。
一颗不知不觉滚落枕边的清泪，没有半点矫饰，让人们在行走之余，看到另一种内在。我相信那颗眼泪，是一颗真诚的琥珀，一颗透明的琥珀，是一只未眠的虫子，在深夜里盘丝结茧的琥珀······