听蝉散文
父亲从十三岁开始务庄农，他如一个高深的武林掌门人一样，想将几十年山坡贫瘠黄土地如何耕作的经验积累传授给我，可那时我并不知道父亲的良苦用心。
土地是农民的命根，而粪是庄稼的命根。父亲的愿望是从埋粪开始的。
羊过清明，牛过夏，人过小暑喊大话。小暑一过，小麦转黄，半年撑不起的肚皮总有了几天填饱的时候，农民开始脚不着地了。
麦怕杏黄，荞怕种上。麦子杏黄的时候，父亲当然心里焦燥的很。虎口夺食吗，只有当过农民的人才知道的，非城市人所想。
麦子开镰了，学校放了暑假。乡亲们挥舞镰刀，金黄的麦浪变成一行行人腰粗的麦捆子。
麦子大面积收倒，十捆一码，码在地里晾晒之后，也该往麦茬地埋粪，准备秋后种麦了。
酷热的三伏天，父亲中午倒上几碗饭，从不休息，就往地里跑。
母亲经常唠叨：“麦割倒了，你缓一下吗，你寻魂去。”
是的，父亲在寻庄稼的魂，在寻土地的魂：看看麦码的顶风吹倒没，看看绿油油的谷子抽穗没，看看黄绿的洋芋开花没……大热天，寻魂归来的父亲浑身是汗，抓起老布衬衫的衣襟揩一把汗，到桶里舀一大碗凉水，美美地押光，就坐到上房门背后的炕边上烟雾缭绕地抽水烟，不住地伸头看西北方的天。其实我早已经午休醒来了，可还是装着睡着。当父亲再弯腰低头看西北方升起什么样的云彩，判断有没有雷雨时，我看见他的白布衬衫后背好大一片汗渍，湿透了。母亲有时候要着洗，可他总会说，“洗啥来，水多很！”然后就到驴圈里把草驴吊到下院来，抄满一担驴粪，砰——砰地打干黄土垫圈。垫好圈，再到灰圈里哗啦——哗啦地剐稀肥。等到两桶稀肥满了后，才进门叫我：“喝上一口了担粪走，驴粪抄好了。”
父亲总是留我在他身边干农活。我总是慢慢腾腾地，我知道父亲走到路的转弯处，会转过身示意我该到那块地里埋粪。我已经是一个中学生了，其实我也知道到那块地里了，我就是不愿意担着一担粪跟在他后边一起走。并非粪臭，即使有时他让我到前边，我也是不愿意和他走在一起的。
屲上热浪滚滚，莺虫乱舞，燕儿低飞。绿油油的秋田苗闪着亮光，麦茬地静静地蹲着麦码，麦捆子散发田野气息和麦香，很好闻，有一种幸福感。
父亲早到麦茬地选好位置，放下粪担，在埂子上铲土。等我放下担时，他的唠叨又开始了：要先选好地方，大概十步的位置；最好用埂上的土，土肥；土要打绵，柴草根要拾尽；土粪，土粪，土和粪要拌均匀；粪土堆不要太凸起；外边一层土要埋好，要保证粪化而又不失粪力。大多时候，是父亲示范讲解，我如木头一样站着，带听不带听，带看不带看。因为我知道，不就是几铁锨土的.事情，何必小题大做。更是因为有一次我胡乱麻利地埋粪，他从我手里夺过铁锨的缘故。那时候年龄不大从不曾想过父亲的劳累和忙碌。我理所当然地认为，父亲爱细致、认真地在埋粪上做文章，那你就好好埋吧！可有一次父亲弯腰将重重的一铁锨土翻起的时候，没有挺直起腰，还假装弯腰拾草根。我才看到父亲酱色的皮肤，眼角深深地皱纹，那极短的头发，似刚刚收割过的麦茬，高低不平，灰白而失去了生机。满脖子是汗，后背好大一片汗渍，已经将白衬衫变成黑色。我从他手里夺下铁锨，他也没争，顺手将铁锨交给我，一只手按住腰。好久之后，父亲又像问自己，又像问我：今天咋了？
从那以后，我就接了父亲的班。将土从埂上铲下，打绵，拾尽草和根，翻均匀，不会埋那么凸起，少平。可惜我后来考上渭南师范，端上了铁饭碗。很少有机会和父亲一起埋粪。何况化肥的大量使用，粪土没有那么重要了。务了一辈子农的父亲也从没有想到：人离开务庄农也能生活。但和父亲一起埋粪的情景又是那么清晰，又是那么温馨，又是那么难忘！随着岁月的流逝，慢慢沉淀在记忆的深处。