秋收闲话散文三篇
（一）谷田醉
朴素的山村后面，一个大黄土坑子旁，一片平整的金黄的谷田里，有四个农人正挥动着月牙儿镰，在割谷子。这是二十几年前的场景，一等口粮田，我家的劳力在忙着收秋。当时，我和哥也就是小学三、四年级。晚上放学，写完了作业，没啥事，听说父母在黄土坑子，就去了。这是我家最近的一块地。
收割完的谷地，显得格外的整洁与开阔，就像刚刚清扫过的庭院，让人耳目一新。捆好的谷捆整齐地沿垄摆着，跟一个个包着小被儿的胖孩子似的。父母见我们来了，都停下了手里的活计，擦去额头的汗水，笑了。那时，父母都还只是四十岁帮边儿，挺年轻的模样。我的两个姐姐在一旁，脸上也带着笑，看着我们。这时，大家伙都顺势坐在了垄台儿上歇气儿。拿起水瓶喝点水，吃着家里带来的西红柿，随意地扯着家常。父亲则一边叼着旱烟卷儿，一边往那刀头上吐两口唾沫，开始磨刀。眼前，没割的谷子封垄长着，马鬃似的，一柞多长粗壮的谷穗一条条地低垂着，分向垄的两侧。父亲抬起头来，望望这谷田，然后伸出粗糙的大手，把那谷秸一分，就抓住了一把谷穗，用手掂了一掂，笑说：“呵！这家伙，都爽手。”
农村人都知道，这大金苗的谷子磨的小米好吃。但我那时的愿望，却是赶在父亲打场之前，留上几条大谷穗，然后提上滚笼，到村边的林子里滚酥鸟去。
（二）高粱地里会姑娘
金风送爽，昔日的青纱帐，如今已变成了一片红彤彤的火海。十几亩丰收的红高粱等着收割。二十几岁的我，正年轻气盛，来到地头，拉开了架势，一虎身就冲入了这片火红的海里。周围很安静，只听着那镰刀“刷刷”地直响，割得兴起，就连额头上见了汗也全然不觉。这时候，冷不丁一回头，竟发现我的身后出现了一条长廊，在随着地垄的弧线迂回。置身其中，已然不见了地头。只剩下头上的一方天高云淡的晴空，火把似的大粒红高粱与秋高气爽的天气。我不禁哼起了那首老歌，《高粱地里会姑娘》。这真是一个谈恋爱的好地方，天作盖，地作席，红红的帐子，良辰加美景，情浓伴清风。我这麽默默地想着，手里却不慢，一门心思想瞧一瞧，地的那一头，究竟是个什麽样。于是，我的手上不觉加快了速度，径直地向着这地的深处挺进。
这样割着割着，感觉前方有点透亮，庄稼有点稀。哎呀！谢天谢地，到头了。我终于从这五六百米长的困顿中突围出来了，心里的那种轻松惬意，不可言喻。我左右观瞧，原来地的这一头，别有洞天。一条笔直的山路从地头上截然横过。路旁，一片粉红色的打碗花在秋风中暗自地飘着幽香，而那一侧的田野已转变了方向，依路而行。田里的苞米已经黄皮了，耷拉着头。再远处，万里的晴空之下，苍山如海。
我收拢起视线，一回身，又扎入了那熊熊的火海。
干活的时候，时间过得飞快。几个回合下来，眼看着，日影已西斜，残阳如血。我飞身骑上了白山，一阵风似地飞弛而去。敞开的衣襟，被风抛向了身后，胀得像一张帆。“叮叮呤呤”，清脆的.车铃声，洒满了乡间的小路。
（三）小孩的枕头
起土豆有瘾，就像捞鱼和捕鸟。
铁犁从前面破垄而过，你在后面就见垄沟里的土豆已滚成了球。沿垄一看，黄澄澄的，如珠似瑙。你把筐放在垄旁，要用两只手往里捧。渐渐地，土豆地边上，就沿垄出现了几十个土豆堆。活虽忙，但我们也忙里偷闲，每每拿到大个的土豆，都会情不自禁地托在手里，扬起来，给大家伙看看。父亲看到了，就会憨厚地笑了。然后赞叹地说：“这家伙，跟小孩枕头似的。”我们全都笑了，这是一位老农由衷的赞美啊。
那一年，我家里还是马车，地又远，离家有七八里，所以土豆很难一下子拉完。到最后，土豆起完了，就只留下了我和我的一个姐夫在地里面等着装车。秋天，天短多了，不知不觉地天就黑下来了。到底是北方，一早一晚已经很凉，尽管穿了破棉袄，可还是感到寒意侵人，呼吸的哈气清晰可见。我俩从地里划拉了一抱土豆秧，又在路边的杨树带里捡了几掐树枝，生着了一堆篝火。然后，在火堆里扔了几个土豆，两穗苞米，还有一掐坠满豆荚的黄豆枝儿，都是从旁边的地里搜罗来的。只听得那火堆之上劈啪作响，一时之间烟雾缭绕，浓郁的香气已扑鼻而来。我俩就围着那火，边烤边吃，灼灼的火光映红了我们的脸，身上先前的寒气被一扫而光。我暗自地想，怪不得人家都说，野味最香呢，一点也不假，简直就是唇齿留芳。
姐夫是个高中生，又很健谈，所以我们天空海阔，说了很多。具体说些啥，不记得了，毕竟已经是将近二十年的往事了。只记得，我俩最后把话题引到了头上茫茫的夜空。想，宇宙究竟是什麽？到底有没有边？这些问题，总是使我陷入了无尽的沉思，如痴如醉，不能自拔。
这个时候，清脆的马蹄声已经响起在了田间的路上，并且由远及近，是父亲披着夜色赶着马车回来了。而我，还没有从方才的遐想中抽离出来。此时，丰收的庄稼的气息正随着微风缓缓地弥散过来，黑魆魆的远山只剩一线。我抬头望了一眼那深邃的夜空，繁星似锦。