好雨时节抒情散文
那天是雨天。
我看到了淘淘的脸。
红扑扑的，像是刚刚哭过的样子。
然后，叔叔摇起了窗。之后······
我再也没有见过淘淘。
他和我一样，喜欢偷自家的木柴棒在沙堆上搭房子。
那时候我们都没有见过积木。
那个小沙堆是爸爸用车拉回来堆在大门口的，
原是要在院西的空地上建一间平方。
淘淘总是抱着一大捧漂亮的木柴棒在小沙堆上搭房子。
一根一根地斜插在沙堆里，木棒交叉的顶端用小绳绑起来。
两边再排列好木棒插进去，一座三角形口的小木房便建成了。
我倚在自家的大门边看得欢呼雀跃起来。
然后，淘淘终于发现了我。
你想玩吗？”他一只小手扶在沙堆上回过头来看我，圆圆的脸，圆圆的眼睛。
我摇了摇头，两只小辫轻轻摇摆，现出害羞又害怕的表情来。
“来吧！这可是你家的沙子，你要是不玩，你爸爸一会一定会赶我走的。”
我又重重地摇了摇头，然后踟蹰着向他走去。
我们搭了好多房子，除了三角口的，还有长方形的`，正方形的，房子里还开了小间，放了松子进去。
一直玩到傍晚。
奶奶喊我回家吃饭。
淘淘说：“你要看好我们的房子啊！拆了多可惜。”
我是端着碗坐在沙堆旁吃完晚饭的。
最后，奶奶还是拉着我回屋睡觉了。
第二天早上。
房子被拆了。
木柴棒散扔在一旁。
我哇哇地哭了起来，爸爸放下手中的铁锹把我推到一旁。
小车推走了大半的沙子。爸爸又去拿铁锹了。
我不停地哭。
我以为淘淘一定会生气的。
可是淘淘说：“小米，没有关系的。房子建了一定会拆的啊，要不然怎么会有那么多新房子呢？你看，你家的小西房就要建好了，拆了我们的小房子，却建了一间大房子不是吗？”淘淘笑了，然后我用冰凉的小袖子抹了抹眼泪，也笑了。
淘淘说，他家后院也有一个小沙堆，让我去找他一起玩。
然后，淘淘的妈妈见到了我：“小丫头，你是谁家的？”
“某某家的” 我腼腆地笑着。
然后，我看到淘淘妈白白的脸变得黑起来。
“你不知道她妈有病吗？你还和她玩？”淘淘家的门关了，里面传出淘淘一抽一抽的哭声来。
我也哭了。
淘淘没有再来找我玩。
我也以为再也不会见到淘淘了。
直到，妈妈永远地离开了我。
幼儿园的小朋友都知道我要转学，以后会和姑姑一起住。
叔叔开着车接走了我和我的木柴棒，是那天被爸爸仍在沙堆旁的那些。
木柴棒藏在小红书包里，没有人知道。
可是当我打开小红书包的时候，发现有一张小小的贺卡。
“小米：
祝你生体建康，万事如意
——朋友：郝雨生 ”
整齐的小字，有两个错别字。
“小米，我叫郝雨生哦，等你也上了小学，我们就在一个学校了，你可不能叫我淘淘了啊！”
我想起离开的那天，我从车窗里看到淘淘的脸。
那天是雨天，淘淘的脸红扑扑的，不知道是不是哭过了。
然后，叔叔摇起了车窗。
我偷偷地哭了，不是雨滴，因为我摸了摸是热的，含在嘴里的味道咸咸的。
妈妈说：“泪水都是咸咸的”。
可是我在另一个城市上了小学，上了中学，然后考上了大学。
我还清楚地记着“郝雨生”这个名字，我在人人网上搜到了他。
“某某某某大学 建筑系 大二的学生。”
他成为了我的学长。