朱自清的散文
朱自清的散文1
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢——如今又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有罢了；在八千多日的里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
朱自清的散文2
快乐之于世俗是无处不在，随处看到一张笑脸，听到几声“哼哼”便构成了快乐。可是这样的快乐只是瞬间所引起的短暂的欢愉，深层的快乐是丰满而略带倾诉的，它是心灵的温存情不自禁地表露。甚至你不知为何而乐，但是你真的乐了，哪怕你的脸上还露出了悲伤，或者干脆你的脸上什么表情也没有。
我所读的《朱自清散文》便是这样的一种深层的快乐。朱自清本人的感情基调是深沉的，有一种浅灰色的气质。这也正应和了他所作文章的特点——沉静、优美、淳厚。如同一杯消溶的咖啡在乳白的杯盘里打旋的曼妙与柔美。而他的快乐正是溶解在这独特的品味深处的一丝清甜。
《朱自清散文》的快乐是《匆匆》而来的。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”他疑惑地，略带焦虑地问着，然而“洗手的时候，日子从盆子里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从疑惑的双眼前过去。”这样的无奈与悲伤在朱自清的太息中越发清晰了。可是，这一切的发生是必然的。他开始注意到迁徙的燕子，开始等待再青的杨柳，他将自己投入到每一个迎面而来的日子中去。这样，他也觉得快乐。是从忧愁中萌发的快乐，再用快乐去解读忧愁。这是他的选择。
带着这样的心态，他又神迷心醉于《歌声》中了。他喜欢轻轻地、静静地融入那三曲清歌里。那是何等的舒坦与快乐。因为他追求快乐，他便置身于一个暮春的早晨，领略着霏霏的细雨，赏玩着做着清梦的群花，任凭东风吹来一缕缕的花香和大自然的滋味。不过这只是歌中所有的，却被他那平静如水的细腻心灵所捕捉，分解成了点点温存，收藏到快乐的宝盒里。别人不一定拥有的，但是他拥有这样一种寻觅快乐的眼光。
或者，他更喜欢在失落与惆怅的极致中提炼快乐。《桨声灯影里的秦淮河》中，朱自清与平伯雇了一只“七板子”船。在游河的过程中，他们经过了灯月交辉、笙歌彻夜的迷醉场景，又来到了荒江野渡、淡月疏林的秦淮河的另一头。而心情则是由沉醉转入窘迫再变为懊悔与惆怅。这是怎样整合在一起的情感呢？作者似乎陷入了幻灭的情思中。然而细细回味作者心情波澜变化的过程，实际上正是作者喜欢并陶醉于此的。还有如《荷塘月色》中作者寄予的那种情感，和他赏玩景物的角度，无不体现出朱自清对深层快乐的追求。
《朱自清散文》的快乐之不同在于他对快乐的另一种认知。他以不乐而乐，以独处而乐，是对快乐真谛的深入的剖析，也是对忧愁世事的积极的看待。正因为他追求这种深藏在心底的微妙的快乐，才会有那样包容万物、吸纳万物、寄情于万物的博大、超然的胸怀。
其实，真正珍贵的快乐往往藏在那些忧愁与哀怨的情感深处，等待着那些乐观、充实而又细腻的心灵去发现。
朱自清的散文3
写一个妙句，绘一片美景，传一段佳话。他的笔下能开出怡人的繁花，他的散文有瑰丽的色彩，他的构思也别举般匠心。他的笔墨可生香，他的纸上能开花。朱自清，你不愧是文学巨匠。
你的荷塘，别具一格。
“曲曲折折的河面上，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭舞女的裙，。层层的叶子中间，零星的点缀着些白花，有袅娜的开着的，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”，每欣赏到此，月下芙蓉的样子便涌入我的脑海，又想到她婀娜多姿的形态：菡萏害羞躲在荷叶后，荷花怒放尽展身姿，温柔的月光轻抚每一朵莲，朦胧月色笼罩水面。我迷失在在如诗如画的字里行间，仿佛闻到了莲的香，听到了河水的潺潺，使我联想到“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”的场面。荷塘啊，你是那么美，又那么惹人醉。
你的春景，栩栩如生。
你的笔下，春是个不失生气的淘气孩子，春又是为美丽大方的佳人。你笔下的物是充满生命的：草可以探头，树可以炫耀，周围的景物还可以睁开双眼。你的《春》美丽又可爱，绿绿的、偷偷地、悄悄地、软软的……这么多的景物竟一一呈现在你的笔下！“可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”春雨来临，我也迫不及待跑到檐下，欣赏那花针般细，牛毛般密的雨，也想冲进雨中和雨共舞，看那薄烟漫上人家的屋檐，更像留在老屋听得那春雨声。春雨啊，你是那么妙，有那么惹人愁。
你的背影，令人深思。
我不喜欢父母的背影，因为它会让我不舍与担忧，会让我想起你笔下父亲的背影，即使笨重又不失小心，即使匆忙又不忘问候，因此，我特别难过父母的背影，他给我的，只是不舍的记忆。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去”，站台买橘见真情，我读到这儿，总忍不住叹息。我的父亲也是如此朴素，也总是关心他的孩子。我越长大，和他的沟通越少，但他的关心却如酒愈久愈浓烈。我要搬东西，他即使腰不好也会咬牙帮我搬走，我学习上有需求，他省吃俭用只为满足我的需要。有事从窗户看到父亲在楼下拖着行李箱去工作时，我都会触目伤怀，背影留下的，只是自责与不舍。背影啊，你是那么冷，又那么令人哀。
我佩服你的文笔，一字一句都那么生动细腻；我叹服你的构思，一段一篇都如此清晰严谨。我读你的散文，听你的心声，问你那笔墨的芬芳，看你那笔上的繁花。
朱自清的散文4
朱自清的散文诗《匆匆》写于一九二二年三月二十八日。时是“五四”落潮期，现实不断给作者以失望。但是诗人在彷徨中并不甘心沉沦，他站在他的“中和主义”立场上执着地追求着。他认为：“生活中的各种过程都有它独立的意义和价值——每一刹那有每一刹那的意义与价值！每一刹那在持续的时间里，有它相当的位置。”（朱自清《给俞平伯的信》二二年十一月七日）因此，他要“一步一步踏在泥土上，打下深深的脚印”（朱自清《毁灭》）以求得“段落的满足”。全诗在淡淡的哀愁中透出诗人心灵不平的低诉，这也反映了“五四”落潮期知识青年的普遍情绪。
《匆匆》是诗人的感兴之作。由眼前的春景，引动自己情绪的俄然激发，诗人借助想象把它表现出来。想象“使未知的事物成形而现，诗人的笔使它们形象完整，使空灵的乌有，得着它的居处，并有名儿可唤。”（莎士比亚《仲夏夜之梦》）诗人把空灵的时间，抽象的观念，通过现象来表示，而随着诗人情绪的线索，去选择、捕捉那鲜明的形象。诗人的情绪随着时间从无形到有形，从隐现到明晰的一组不断变化的画面而呈现出起伏的浪花。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青了的时候；桃花谢了，有再开的时候。”诗人几笔勾勒一个淡淡的画面。作者不在于描绘春景的实感，而在于把读者带入画面，接受种情绪的感染，同时又作形象的暗示：这画面里现出的大自然的荣枯，是时间飞逝的痕迹，由此诗人追寻自己日子的行踪。可是“我”的日子却“一去不复返”，看不见，摸不着，是被人“偷了”还是“逃走”了呢？自然的新陈代谢的迹象和自己无形的日子相对照，在一连串疑问句中透出诗人怅然若失的情绪。
“象一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里。”把自己八千多日子比成“一滴水”新奇的比喻，极度的夸张，和喻成大海的时间之流的浩瀚相比，而突出自己日子的“没有声音，没有影子”的特点。实际上，这里有自己日子的踪迹，一滴水是它的具象，滴水在大海里，有它微微的声音。诗人竭力从视觉和听觉上去感受它，搜寻过去的日子。可是八千多日子却悄无声息的“溜去”了。时间之无情，生命之短暂，使诗人不禁“头涔涔”而“泪潸潸”了。
时间是怎样的“匆匆”呢？诗人并没有作抽象的议论，他把自己的感觉，潜在的意识通过形象表现出来，“把触角穿透熟悉的表面，向未经人到的那里”，寻那“新鲜的东西”。（朱自清《诗与感觉》）因此，空灵的时间被形象化了，习已为常的生活画面里透出诗人“独得的秘密”
“早上，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有步啊，轻轻悄悄地挪移了。”太阳被人格化了，他象一位青春年少的姑娘迈动脚步来了，悄悄地从诗人的身边走过，随着太阳的“挪移”也“茫茫然跟着旋转了”。接着，诗人用一系列排比句展示了时间飞逝的流。吃饭、洗手、默思，是人们日常生活的细节，诗人却敏锐地看到时间的流过。当他企图挽留时，它又伶俐地“跨过”，轻盈地“飞去”，悄声地“溜走”，急速地“闪过”了，时间步伐的节奏越来越快。诗人用活泼的文字，描写出时间的形象是在不断的变化之中，给人一个活生活的感觉，我们听到了时间轻俏、活泼的脚步声，也听到了诗人心灵的颤动。
在时间的匆匆里，诗人徘徊，深思而又执拗地追求着。黑暗的现实和自己的热情相抵触，时间的匆匆和自己的无为相对照，使诗人更清楚地看到：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”如果说第三节还是以作者一天的具体感受来反映时间的流逝，以个别来反映一般的话，在这里，作者就把八千多日子的流逝作了高度的概括，使时间匆匆而去的各种影象凝聚在一个点上，使时间流逝的情况更加清晰可感：有色彩，是淡蓝色、乳白色的；有动感，是被“吹散去”，被“蒸融了”。诗人看到了，触到了，清醒地用全部身心去感受时光的流逝，追寻自己生命的“游丝般的痕迹”。
朱自清的散文5
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨。霏霏的.毛雨默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的。我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着，世界上便只有歌声了。
【赏析】静静的欣赏，如同身在歌声中，心随旋律转动。作者以清丽的笔调，运用生动形象的移觉手法，融入丰富的想像，引我进入了一个美妙的歌声境界。我惊叹歌声的魅力，更惊叹朱自清的出色描绘。
作用运用移觉，从触觉、视觉、嗅觉三方面来进行描绘。“霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。”“像爱人的鼻息吹着我的手一样。”“正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。”作者把歌声的轻柔之美化作可触及的物象，形象而具体，让我们亲身感受到了它的滋润、轻柔、滑腻细致。轻柔的歌声突然转向了低沉，于是作者又巧妙地一转笔锋，读者眼前出现了，“恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。”歌声中淡淡的哀愁化成了眼前黯淡的花朵，让我们看到春的困倦，感受到了淡淡的哀伤。忽然“涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。”“又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。”清新的花香混着泥土的气息，沁人心脾，让人精神为之一振。这正是歌声的轻快活力给人听觉的震撼。
散文意境的创造，要善于捕捉意象。在作品中，作者捕捉了滋润的春雨、轻柔的微风、油滑的涌道、黯淡的花朵、清新的花香、潮湿的泥气息、新栽的秧和少壮的麦的气息、柳树清新的蒸气。
作者把感情注入到这些事物中，通过移觉的手法将歌声完全转化成这些我们能够触摸得到的，看得到的，闻得到的物象。然后再运用生动形象的比喻拟人手法把情与景、虚与实和谐统一起来，自然地展开联想。他把轻柔的歌声给人的享受比拟成春雨、春风的轻抚；把低沉的歌声比拟成黯淡的花色，芳香的“消歇”、“楞倦”；把心灵为之一振的歌声比拟成沁人心脾的花香、土香。
傅德岷在《散文艺术论》中说“联想，是散文家感情的升华，插上想像的彩翼，散文家就可以在宏观宇宙、微观世界骑着思想的骏马纵横驰骋，*奔突、展示出无比瑰丽的艺术境界，给人以诗情画意的美感。”随着作者想像的绵延，我们仿佛也走进了歌声的世界，听到了歌声，看到了那一个美丽奇妙的境界：我们站在宁静的花园中，享受着春雨的滋润、轻风的轻抚，感受着花朵的黯淡带来的淡淡哀伤，呼吸清新的花香和泥土的气息。一切是那么安宁自然，心灵的尘蒎涤无遗，心中的烦恼飘走无形，只剩下自然的肉体，轻松舒坦的心情，融入纯洁的自然境界中，无拘无束，无牵无挂。
品味过这篇散文，我们沉浸在作者那随歌声而流动思维，随乐符而展现的画面，随想像而进入的奇妙的意境。真是一番美的享受。
朱自清细腻的感受力，丰富的想象力和诗意的心怀，营造出优美意境。《歌声》朴素淡雅，绝无浮华造作，它是一篇富有朝气的青年诗人流露出自己心象世界的好作品。作者描绘歌声，运用移觉这一艺术手法，把歌声“朦胧”的听觉形象，与触觉、视觉、听觉、等多种感觉形象，交叠在一起，构成一幅美不胜收的江南微雨图，散文韵味十足，令人神往。
朱自清的散文6
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太陽的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩一嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵一软一软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚一摸一着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润一湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风一流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛一毛一，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
朱自清的散文7
我对朱自清的最初印象，始于儿时的语文课本。他文风朴实、感情真挚，其所诉所写均贴近生活、清新自然，毫无华丽娇娆之态。其返璞归真的语言、词风，恰似“润物细无声”的绵绵春雨，滋润了万千读众的心田。
重拾朱自清的散文，是在我工作了十几载之后。人到中年，心境也渐渐沉稳下来。浮世中，那些贵气的、流光溢彩的东西已不能再打动我，反而是那些低调的、不张扬的人或物，渐渐相拥而来，刻骨铭心。在北风凛冽的冬天，我踏雪出发，信步去赏朱自清的《冬天》美景，竟有一份温情缱绻在心底……
“一间老了的房子，点着昏暗的‘洋灯’。”朱自清的儿时是清贫的，以至成年后“一说起冬天”，他就会想起豆腐，想起儿时“家中那一‘小洋锅’白水豆腐”。在茫茫雪野的冬夜，当呼啸的寒风席卷着整个大地时，老屋里那乌黑的炉子上就会煮上一小锅白水豆腐。父子四人常常围坐在一起，就着氤氲的热气，吃着热腾腾的豆腐。任凭屋外呼啸的北风吹打着窗棂，老屋里却滚动着如春般的暖流。这父与子、兄与弟其乐融融的平常家景，温暖了儿时朱自清的心灵。他丝毫没有感到生活的贫苦与严冬的寒冷，反而在记忆里，勾出了一份甜美的憧憬。“他们这并不是在吃饭，只是在玩”，而且是他们三兄弟都喜欢的，常常“一上桌就会眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里，从父亲筷子上掉下来的豆腐。”
又是一年冬夜，已在文坛初露头角的朱自清与友人泛舟西湖。一弯明月、几缕清风、山影朦胧、星火点点。“S君口占两句诗，‘数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。’”君子之交、趣味相投，高山流水般的知音彼此间根本不需要太多的言语。他们“都不大说话，只有均匀的桨声”。安宁静谧的冬夜，悠远流长的友情，在朱自清的心里，仿佛“醒了一场梦”，偶尔回忆起来，“那晚的月光，还像照在身上”，极其温暖。
成家后的朱自清曾携妻带子在台州过了一个冬季。那里是个空寂的山城峡谷，没有城市的喧嚣，“白天简直不大见人，晚上一片漆黑”。他们就住在山脚下，松风鸟影、天地空空、一片寂寥，好似“老在过着冬天”。而朱自清却自感“家中老是在过春天”，透过临街的“大方窗”，他时常会看到，妻儿三人都面带天真微笑地等着他归来。这暖人的笑靥如沐春风，在他的记忆里定格，醒目清晰，终成画卷。
在寒冷的冬季，与朱自清邂逅，内心竟慢慢涌升起一股暖流，一股有关亲情、友情与爱情的人间温暖穿越凡尘，激荡全身，描绘春之图腾美景……
朱自清的散文8
昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的-乳-油，踏着只觉越发滑腻可爱了。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色*。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
1921年11月3日，上海。
（原载1921年11月5日《时事新报·学灯副刊》）
①细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。
朱自清的散文9
原文
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
附：从朱自清散文《冬天》想到的
印象中最深散文作家是朱自清，因是家里一本朱自清散文选。小时候，没耐心看他那些游记，专见他淡淡地讲着事情。小时候看书特别盲目，一味看下去，谈不上个中滋味。
朱自清散文中，有名气的如《荷塘月色》、《背影》，被讲太多，故我选了朱自清的《冬天》。我想试图去解构，来讲明白，朱自清是如何运用文字的魔力。
只对于第一段，来看几句。
首句
说起冬天，忽然想到豆腐。
平常的语气，叙旧一般，平静。朱自清的文章似乎都有这样特点。
然后。
是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
这段里作者展现的画面是，昏暗的老屋中，洋灯下，炉子上煮着豆腐。由豆腐画面转到老屋，重写豆腐。豆腐是主角，而老屋画面只是“不经意地”带出来。这总还是描写豆腐,便是详略安排。详写豆腐，下文吃的愉快，老屋是点缀，，给人以画面感。下文是作者同父亲围桌吃豆腐，有些温馨的场面。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
开头部分的老屋场景若详写会怎样？即是将开头几句描写详略颠倒怎样？我试写了一段。
一小洋锅，水滚着，一小块一小块养着豆腐。锅和洋炉子熏得黑，也显出豆腐的白。这在晚上，屋子老了 ，虽点着洋灯，也还是阴暗。散放的静在影子里的各样东西，这时显得有序，同随意摆着的旧家什一起不惹眼，沉默着，或反一点旧光。
不提文笔，我自作主张添了些内容，加多了对老屋子的描写。现在看表现出的是一种陈旧，生活气的氛围。回忆不可能详细，如非在场，我们对大多日常的东西会”熟视无睹”。也可以说，因此现在场景更像是多年后作者重回老屋，又与父亲煮了豆腐。而且整体感情氛围偏向低沉。
于是我替作者写了久别重逢。像这样：
围着桌子是只我和父亲了，父亲站着看着小洋锅。昏暗的洋灯腾着雾气，越显出苍老，皱纹。父亲慢慢伸了筷子，夹出豆腐，放在我酱油碟上，笑，“小时候你便爱吃。晚上冷，吃了也暖和。”我本来自己要动手，只是父亲不肯，又一次的坐享其成。我小心咬着豆腐，见父亲也已坐下来了，问：“家里怎样？”
这便是由详略描写不同引起的差别。简单地说，详写是你主要要体现出的感情，略写是几笔勾勒，表现一个场景，丰富内容。略写是必要或不必要的交待，装饰。
接下来，作者对父亲的动作进行了细致描写。
父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
毕竟作者眼巴巴的盼望，因此对父亲动作的印象也很深。而且，描写大不必华丽，作者连续的动作描写，普通但显得真实。因为这里作者不需要塑造太多父亲的形象，段落主要还是写小时候的一个场景，重点在一起吃豆腐。对人物描写意味着对人物的塑造，对动作的描写是一个空白塑造，“没有特点”的普通，真实。这篇段落对父亲得塑造只在于动作和语言，这就留给读者想象的空间。于是着墨最多的和豆腐有关的补充了对父亲的塑造。比如，我试着给这位父亲弄一个新的形象。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”热，慢些吃，不准掉！“父亲常板着脸训斥，这时扫了我们眼巴巴的盯着的神，只是转过去夹豆腐。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了暖和。我们都喜欢这种白水豆腐，虽得小心提防父亲的板子，可还是等着那热气，等着一个个热气里掉下来的豆腐。
这就是一个严厉的父亲了。一个空白的塑造使读者有一个想象，再为他们理想中的形象作补充。
这是白描的特点，给人以真实感，白描之外的叙述充当补充。
朱自清这篇散文，质朴真实，生动，其最基本的东西是描写，也是写作最基本的东西。描写和恰当的详略安排行文结构等配合，文章便入绝佳。
但其实作者自己写的时候不会想怎么多，顺着感情线的引导自然舒展下来。写作的目的之一是还原真实——作者心中“理想的真实”以及所引起的感情。在写作上，技巧并不重要，文学理论帮不了你，还是个人多读多写，不要太在意这些技巧。
朱自清的散文10
燕子去了，有再来时候；杨柳枯了，有再青时候；桃花谢了，有再开时候。但是，聪明，你告诉我，我们日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少日子；但我手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我日子滴在时间流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去尽管去了，来尽管来着；去来中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来时候，小屋里射进两三方斜斜太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手时候，日子从水盆里过去；吃饭时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然双眼前过去。我觉察他去匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来日子影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞日子里，在千门万户世界里我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸回去罢？但不能平，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明，告诉我，我们日子为什么一去不复返呢？