余秋雨：诗意的夜雨
为了早年学习写古诗，我买了线装的《诗与韵》。一封信中有6卷，带有小字体和很多内容。除了检查诗歌的韵律外，它还将各种对象，场景和情绪分为几类，汇编过去的相关经文，并成为一本相当完整的诗歌词典。过去，当文人不得不在紧急情况下写诗时，他们检查了整行并设定了一套，然后很快就可以创作几首诗。但是毫无疑问，以这种方式写的诗不值得一读。只有当您没有写诗的任务，浏览同一个标题下的中国诗词集时，才翻阅它是很有趣的。
翻来覆去，现在出现了标题“ Yeyu”，那里的大多数诗歌都是可读的。到了晚上，所有的色调都消失了，所有丰富多彩的词汇都失去了效力。再次下雨，空间非常狭窄，任何壮举都无法传播，诗歌必须朝着朴实，朝着自己，朝着情感的方向发展，李商隐着名的《北方的夜雨》可以作为典范。
晚上只听窗外小雨的倾盆大雨，他就会充满诗篇。就美而言，没有美。屋外的道路是泥泞的，难以行走，院子里的花朵散落着，夜行者湿透了。但正是在这种情况下，您会感觉到平时的平凡忙碌，只有宁丁被雨的声音统一，寂寞被雨的声音阻挡了。每个人都静静地回到自己的位置，全心全意地坐在被雨帘包围的寂静中。外界的一切都已经成为一种想象力，而夜雨中的想象力总是非常集中且非常遥远。
叶瑜是旅行的大敌。
并不是因为夜间旅行很困难，也不是因为我没有带雨靴和雨伞。晚上的雨会使旅客想家并加深思考。夜晚的雨水会使旅行者寻求和平，并突然意识到他们处在偏僻和孤独的境地。他们感到自怜，并形成了数千英里骄傲的f锁。
不是急流，也不是高山，而是夜晚的雨水，这使无数的旅行者re悔并中途返回。我不知道发贤，玄z，郑和，简震和徐霞客一次又一次地在叶瑜的中心。我认为，他们最坚强的意愿是摆脱叶瑜。
像无用的人一样，我经常在下雨的夜晚躲在乡村旅馆里，拿出地图仔细检查。他在旅行的数千英里之间来回回望，想着晚上雨棚下无数的河流和山脉。在这样的夜晚，我常常会失眠。为了避免这种无聊，我总是邀请几个陌生人在雨中聊天很长时间。
但是，真正使心情恢复原状的并不是这种谈话，而是第二天的清晨。雨后的早晨，一种兴奋剂冲上了天空，使人们几乎忘记了前一天晚上。但是不能完全忘记它们，只留下一点阴影，阴影很酷，增加了忧郁感。
在人生旅途中，也可以找到叶钰的魅力。
我相信，叶羽一次又一次地倾倒了daughter妇的野心，叶羽平息了她疯狂的思想，叶羽阻止了激烈的战斗，叶羽粉碎了一个恶毒的阴谋。当然，叶瑜也失去了宏伟的视野，勇敢的进取和热烈的感情。
我不知道历史学家是否检查过多少个乌云密布的雨夜悄无声息地改变了中国历史的步伐。将军松开了眉毛，参*侮辱了自己，国王安定了下来，英雄们安定了下来，骑士停了下来，鼓停了下来，骏马回来了，剑被套上了鞘，纪念馆被打断了，法令被撤消了，船锚定。酒精气消退，狂欢节消退，他的呼吸均匀停止，心律缓和。
我不知道传记作者是否检查过在雨夜里有多少杰出的人们的人生旅程一次又一次地逆转。生活中的许多关节常常偶然出现。各种选择都源于软弱的心，而这种心只能被突发情况持久地安排。由于下雨会使军事战略家从胜利变成失败，因此也可能改变非军事生活计划的进程。无数的机会掩盖了必要性，换句话说，大的需求充满了机会。人的成长路径会延伸到偶然的情况，并且预定的方向通常会颠倒。因此，即使是夜晚，也即使是雨天，它都在历史上默默地占有一席之地。
如果生活和历史是与琐碎的事物分开建造的，那么它们就不属于现实世界。
因此，人们每时每刻遇到的一切都可能蕴含着巨大的含义。诗人的愿景是将两者联系起来。在夜雨中，生活和历史步履蹒跚。
渐渐地，我对叶羽的诗歌有了新的思考。
我记得几年前我在庐山旅行时，经常看到房屋在旷野的草丛小路旁倒塌。从地基中使用的材料来看，它绝不是山区居民的住所，而是精致的住所。优雅别墅的位置。我不知道哪个富有而优雅的诗人正在蓬勃发展，他们想在这里独自生活并独自享受大自然。但是，他们最终没有停留多久，我认为主要是因为他们无法承受夜晚贫瘠山峰的可怕气氛。但是毫无疑问，这里的诗歌无比丰富。
去年，我遇到了一位美国教授，甚至在聊天中提到了叶瑜。教授说，他对这首诗也很着迷，所以他故意在这座城市郊区的山顶上建造了一座优雅的白色木屋。只要下雨，他就立即开车上山。
他邀请我在他的白色木屋里住几天。我还没有到过那里，但是我可以完全想象，我以前对Ye Yu的理解与他所得到的相反。尴尬的旅程消失了，孤独的恐惧消失了，就在紧张的生活的空闲时间里，读着一首诗，动人的大自然，一切都变得轻松而奔放。
在这里，我们显然遇到了美学上的麻烦。某种感人的震惊和深刻的诗歌似乎注定会伴随困难。当现代的交通和建筑方法使夜雨完全失去其苦味时，与此同时，诗歌也将变薄。尽管我无意拒绝这种文明本身，但我仍然无法适应在中国传统山水画中添加火车，汽车和高压电线。当我去四川时，我希望能买到当日的机票，但是在家里，我想要一张“蜀山旅游图片”，描绘山路的所有危险和艰难的步骤。在明亮的现代城市街道上的雨中开车真的没有诗意。只有一次在国外的海边。天色已经晚了，倾盆大雨就像把我们的车扔进大瀑布的中心一样，对我来说，开车的女士已经不知道了路。她惊慌地徘徊在水幕和夜晚中。之后，她感到有点诗意。也许原因是大自然给她带来的困难。
在人与自然的漫长旅程中，有时自然的暴力会完全吞噬人，例如地震，海啸和泥石流。有一阵子，很难从这些事件中提取美。人类至少可以在面对自然时酿造美丽。在这种对抗中，人们有时会毫不含糊地击败自然。例如，汽车，电灯和柏油路的外观会产生轻松愉悦的美感。有时，人与自然之间的争夺非常激烈，两者固执且相称相称，这将产生严峻，庄重且令人grip目结舌的悲剧之美。因为这种美丽掀起了人类恶劣的生活条件并考验了人类的终极生命力，所以它看起来格外动人。人类的生活方式日新月异，但这种终极体验具有永久性价值。也许由于这个原因，所有真正了解历史的人都会对这种美学形式着迷，希腊的悲剧甚至各种原始艺术一直成为人类审美的热点。过于整齐，全面的审美模式反映了人类战胜自然和超越自然的境界，可以给人以方便和舒适的感觉，但却不能相当于生活的考验。因此，欧洲启蒙运动的大师们不赞成法国古典主义的统一，也不赞成将人类的社会生活和艺术生活当作凡尔赛宫的整洁花园。他们呼吁建立危险的悬崖，汹涌的大海和森林，并呼吁其具有相应的生命状态。这是他们内心的诗歌。狄德罗甚至直率地说，人类生活越精致和文明，就越没有诗意。他们在抵抗现代吗？不，他们是启蒙者，而启蒙运动显然产生了一种活泼的现代性。在现代，它不是一种温和的建筑，而是人类原始创造力的自然发展。
因此，无论现代人如何，他们都愿意在《蜀山旅游地图》中重温千岁的生命力，并愿意一次又一次地尝尝苦涩的夜雨，然后踏上泥泞。走向未来。
不久前，我听到有人批评那些以黄土文化为背景的艺术品，以为它们被覆盖了。这些批评家不想看到人类旅行的永久泥泞，而只是希望获得一点成果。在生活意识和审美意识上，他们都很虚弱，无法理解狄德罗的诗歌。
夜雨剥夺了人们的生命力，所以夜雨中的想象力显得格外敏感和怯。这种怯与某种安全感混杂在一起，凝聚成温暖的自我享受和对小天地的希望。在夜雨中，与炉子周围的家人聊天，几乎从不吵架；在夜雨中，专心读书，身心会被超常熨烫；在夜雨中，我想念我的朋友，我会立刻想念信件。在夜雨中，我选择写和写它也会变得保湿。
最好想象在下雨的夜晚与富人站在一起。昏暗的灯光照亮了茂密的雨脚，玻璃窗冰冷，来自您的热量变成了雾气。您只能看到很少的东西，但是您似乎可以看到很远的东西。风不大，一阵小雨立即转化为逐渐下雨的声音，转化为河流中更浓密的涟漪，并转化为道路上更浓的泥土。此时此刻，天空中没有任何东西会干扰*的风雨。您用温暖的手指刮擦了窗户上的雾气，在窗户外面看到无数的水晶雨滴。新的雾气再次升起，您仍然需要用手指划桨，划桨，最后画出您想念的名字。