看了多年的成长（之一）
这首诗体现了古城的审美理想，即对纯净，和谐，无矛盾和幸福世界的追求。童年时代的经历粉碎了谷诚的理想梦想，但他仍然坚持追求幻想，希望在他的另一个世界再次实现。在这首诗中，诗人用孩子的眼睛和心灵观察和感受世界，希望用彩色蜡笔画出幻想世界中丰富多彩的生活蓝图，画出“笨拙的*”和“没有痛苦的爱”。但是，这种美丽的幻想蓝图能否在现实世界中实现？诗人离开了幻想，回到了现实。理想的蓝图尚未为社会所认可。因此，“我”“只能撕下心爱的白纸”绝望了。 “我”仍然是“一个被幻想母亲宠坏的孩子”。我很坚强，并将继续追求幻想。
看完这首诗后，我深受感动。任性的孩子有真正的童年。一个自小以来就表现良好的小孩子被成人社会剥夺了童年。当他从小就失去了童年时，长大后就会迷失自己，然后失去生命。因为儿童时代的游戏规则与成人社会的游戏规则不同。一个任性的孩子带着童心般的天真看待世界，认为世界应该像这样-“每一刻都像彩色蜡笔一样美丽”，“永不流泪的眼睛”，“快乐的小河”，“我认为地球，到处画窗户，让习惯于黑暗的所有眼睛都被照亮。”……成年人认为这些天真又荒谬。这一切都是梦想和愚昧。因此，“我没有收到彩色笔”，只有“收入，支出和痛苦”-无辜的梦想只是为了自己。请问，在儿童幻想和真实的成人社会中，童话世界哪个更值得生活？成人社会的游戏规则是否合理？一个人没有童年时，他是否应该放弃童年的天真？
从迷人的梦中幻想逐渐了解冷现实也是成长的重要内容。每个人的童年都是梦想的季节。小时候，我们读的都是童话故事；我们的画作不受束缚。我们听的是欢乐的童谣；我们所做的就是我们都渴望的梦想。小时候，我们周围的每个人都在微笑。每个故事都有一个幸福的结局。天空可以漆成绿色，是狮子，不能吃人……一切都那么美丽。但是，随着年龄的增长和时间的流逝，我们会变得更高，长大，看到更多东西并了解很多。实际上，我们有很多梦想。当我们真正参与其中时，我们突然感到失望。世界上没有什么能像人类的想象力一样美丽。我们总是会发现，不是每个人都在微笑，不是每个故事都有一个幸福的结局，毕竟天空仍然是蓝色的，狮子仍然可以吃人。
是的，童年的梦想，充满激情的梦想和冷酷的现实可能会被一一打破，而我们正通过踩踏这些美丽多彩的梦想的泡沫而日渐成长。
看了多年的成长（二）
在“成长年”的“内部成长”子类别中，有一篇名为“远程岛”的文章，向我们讲述了两个孩子的内部成长的故事。
过去有两个孩子，他们渴望着海上神秘而色彩缤纷的岛屿。但是有一天，当他们终于踏上这片小岛时，他们意识到那不过是一片荒野。他们简直不敢相信自己的眼睛。这是他们渴望白天和黑夜的岛屿。他们返回家园后感到难过，再也没有看过这个岛。阅读这篇文章后，我深受感动。从迷恋梦想到逐渐实现冷现实也是成长的重要组成部分。
每个人的童年都是梦想的季节。小时候，我们读着奇妙的童话故事，画出不受约束的想象画，听着欢快的儿童歌曲，做着我们都渴望的梦想。小时候，我们周围的每个人都在微笑。每个故事都有一个幸福的结局。天空可以漆成绿色，是狮子，不能吃人……一切都那么美丽。但是，随着年龄的增长和时间的流逝，我们会变得更高，长大，看到更多东西并了解很多。实际上，我们有很多梦想。当我们真正参与其中时，我们突然感到失望。世界上没有什么能像人类的想象力一样美丽。我们总会发现，不是每个人都在微笑，不是每个故事都有一个幸福的结局，毕竟天空仍然是蓝色，狮子仍然会吞噬人们……我记得我在论文选集上读过它。曾经有一篇文章。它说撰文人即将从小学毕业，想被一所重点中学录取。一天晚上，作者的母亲邀请了关键中学的几位老师在家吃饭，并给了他们礼物并请他们帮忙，以便作者“成功”进入了关键中学。
当时，作者深受感动和惊讶。重点中学不是唯一要参加的考试吗？为什么有些人学习不好就可以进入重点中学？大人们对作者说：你是个孩子，你听不懂。确实是这样。毕竟我们还是孩子。我们仍有许多事情要理解，但是随着年龄的增长，我们仍然会理解。我们还将发现，我们的梦想就像文章“远程岛”中的小岛一样，只是一个旷野。当一个充满激情的梦想遇到一个冷酷的现实时，我们会因此而感到悲伤和悲伤。 “从外人的角度看，长大的感觉是盛开的芝麻种子的喜悦；当我体验到它时，我会感到化脓和蜕变蝴蝶的痛苦，以及新鸟挣脱外壳的挣扎。”是的，随着年龄的增长，有些事情会发生。我们必须知道并面对。我再次想起了。老师曾经说过，在我们这个时代，我们应该告别童话故事，读更多现实的文学作品。是的，童年的梦想，充满激情的梦想和冷酷的现实可能会被一一打破，而我们正通过踩踏这些美丽多彩的梦想的泡沫而日渐成长。
看了多年的成长（三）
在今年的寒假期间，我读了一本书，叫做《成长的岁月》。 （）这本书描述了一个只有17岁的普通农民女孩袁景华。她的家位于山东省夏津县都口驿镇。高考结束后，她看到村里聋哑的孩子们没有学习，而且经常聚集在学校外面，渴望读书。她毅然放弃学业，留在村子里教聋哑儿童说话。在那座低矮的茅草屋里，年复一年，年老的家庭的不理解和对村民的冷嘲热讽并没有改变她的决心。她克服了难以想象的困难，付出了许多艰辛。袁晶华像流淌的泉水一样，像沙漠一样流进孩子们的心中，教给聋哑儿童说话。越来越多的聋哑儿童来到这里。袁静华将她所有的人献给了聋哑儿童，并在这些聋哑儿童上放飞了翅膀。她以仁慈和纯洁的心，改变了聋哑儿童的命运，创造了无数的希望和无限的活力，并向我们展示了这个世界上最真实，最美丽，最美好的一面。
袁静华的事迹像一缕春风拂过我的心，像春雨滋养着我的心灵。在她的身上，我看到了无私的奉献精神和爱是什么。由于无私的奉献，无限的希望被弥漫了，这个世界可以因为爱而变得如此美丽。我想学习无私奉献和爱的精神，不要歧视残疾学生，并帮助他们。在不远的将来，作为一名志愿者，要努力学习，像袁静华一样，拥有成千上万的充满爱心的人，伸出爱心来温暖和帮助需要帮助的人，让世界永远充满爱心。