周国平：智慧的诞生

三

任何年轻时痴迷于几何问题解决的人都会对阿基米德产生同情的理解。新近激发的对知识的渴望的自我享受确实是一种极大的快乐，使人们对其他事物视而不见。那时，希腊告别了幼稚的神话时代，那里的天地和人类都漠不关心。就像一个年轻人一样，他惊讶地发现了头顶的星空和周围的一切，试图用自己的思想来解释这个世界。但是，思考能力的使用充其量只是智慧的一种含义，而重要性则不那么重要。神话的衰落不仅使宇宙成为需要重新解释的陌生对象，而且还创造了一个未知的问题，需要独立考虑。至少自苏格拉底以来，希腊哲学家就将智慧更多地视为一种生活实现，并认为这种实现是幸福的唯一来源。

苏格拉底，被美丽的年轻雅典人偶像化的偶像，看上去像个丑陋的侍应生，光头，宽脸，鼻子扁平，一年四季赤脚，披着破烂的长袍，在街上游说。在逛完市场并看到琳琅满目的商品后，他惊讶地说道：“这里我不需要多少东西！”

是的，他不需要它，因为他有智慧，并且智慧是自给自足的。当被问到什么是智慧时，我发现希腊哲学家常常相反地得出结论，自给自足就是智慧。他们认为，生活的智慧在于有意识地限制对异物的需求，并过简单的生活，以免被事物强迫和维持精神*。人已被上帝抛弃，万能和永生已成为梦想，但他们仍然可以在不受异物侵害方面与上帝竞争。苏格拉底简洁地说：“最需要的就是上帝。”柏拉图的理想哲学家既没有永久财产，也没有妻子，并且沉浸在哲学探究中。亚里斯多德（Aristotle）一再主张，哲学上的思索是唯一的无所事事的享受。由于其自给自足，它是人们可以生活的唯一“神圣的生活”。

但是，一切都不应过分，自给自足也不例外。愤世嫉俗的哲学家将自给自足推到了极致，将对异物的不处理变成了对异物的排斥，而将简单变成了禁欲主义。最著名的是第欧根尼。他不需要房间里的食物和器皿，他了解到动物在大街上睡觉，从地上采摘食物，甚至排泄并全貌地做爱。自给自足失去了与诸神结盟的初衷，而成为与野兽的认同，而哲学的智慧被勾勒成卡通。当第欧根尼（Diogenes）声称轻蔑快乐比快乐本身带来更多的快乐时，无论耳朵多么粗糙，都应该有一种人为的含义。难怪苏格拉底不禁嘲笑创立犬儒学派的学生安提斯特：“我可以透过你的虚荣心透过外套上的洞看到。”

学者们将希腊的伦理分为两个线索，一个是从赫拉克利特，苏格拉底，犬儒主义到斯多葛主义，另一个是从德cri克利特，塞里昂人到伊朗。伊壁鸠鲁享乐主义。实际上，两者之间的差距并不像预期的那么大。德cri克利特和伊壁鸠鲁都将灵魂视为幸福的地方，主张在物质生活中保持节制和冷漠，但他们并不反对享受轻松自然的幸福。至于被称为享乐主义学校的赛伦尼学派，其领导者亚里士多德也承认，智慧可以在大多数情况下带来幸福，而财富本身是不值得追求的。当一个有钱人带他到家里炫耀房子的光彩时，他吐在有钱人的脸上，轻蔑地说他找不到在大理石地板上随地吐痰的合适地方。在垂死的岁月中，他告诉女儿和学生阿莱特（Arlette）他留下的最宝贵的遗产是“不珍惜非必需品”。

对于希腊人来说，哲学不是一门科学，而是一种谋求智慧的生活方式。换句话说，这是一种精神生活。我相信这个道理并不容易。如果一个人无法从自己的灵魂中提取大部分幸福，那么他是哪种哲学家？

四

当然，哲学不仅带来幸福，而且带来痛苦。这是智慧的内在痛苦，从一开始就与哲学纠缠在一起，永远都不会消失。

想想普罗米修斯（Prometheus）偷火的传说或亚当（Adam）偷智慧的果实的故事。在几乎所有国家的神话中，智慧是上帝的特权，人们在获得智慧时必须受到惩罚。在神话时代，上帝向人们解释了一切，并为人们安排了一切。随着神话的衰落和哲学的兴起，人们不得不自己解释和安排一切。他自满时几乎发现自己无能为力。面对动物或像动物一样的众生，觉醒的智慧感觉到一种神圣的幸福。面对宇宙，它意识到了自身的局限性，不得不忍受因缺乏神性而引起的痛苦。人已经失去了上帝，但是他自己却无法成为上帝，或者用爱默生的话说，他只是一个残破的上帝。

所谓的智慧痛苦主要不是指智慧在面对无知时所感到的孤独或迫害。在这种情况下，智慧而不是更多地感到一种幸福的本性和自豪感。智慧的痛苦来自其自身的矛盾。希腊哲学家反复强调智慧不是知识或博学。知识渊博的人只知道有限和暂时的事物。智慧就是把握无限和永恒。由于人类的局限性，这个目标永远无法实现。

大多数早期的哲学家对人们了解世界的能力持不信任态度。例如，恩佩多克勒说，人们“当然不能超越人类的感情和精神”，而哲学则是“整个人很难用精神来看，听或理解”。德cri克利特斯说：“实际上，我们什么都不知道，因为真相藏在深渊中。”请注意，这两位哲学家一直被认为是坚定的唯物主义者和知识分子。

说到认识自己，情况甚至更糟。有人问泰勒斯，世界上最困难的事情是什么。他回答：“认识你自己。”苏格拉底将哲学的使命限制为“了解自己”，但是他的知识成果是他什么都不知道。我得出的结论是：“人类的智慧是最小的，毫无价值”，而认识到人类的智慧没有价值，便是人类最高的智慧所在。

当苏格拉底承认自己“一无所知”时，他承认的无知不是在政治，文学，技术和其他专业领域，而是他真正的职业哲学，即对世界和生活的了解。实际上，每个人在这方面都是无知的。但是，大多数人是无知的，不知道他们的无知。对于他们来说，当然没有所谓的智慧痛苦。一个人只有在渴望寻求世界和生活的基础时，才应该意识到自己对哲学的无知。而他之所以如此渴望寻找根源的原因，一定是他对生活缺乏基础感到非常焦虑。经过仔细的分析，他必须意识到这个缺陷是无法克服的根本缺陷，同时他也意识到生活中的缺陷，否则他不会因此而沮丧。因此，从唤醒之日起，智慧就包含了绝望。

哲学以爱和智慧为本来的含义，但结果是它否定了智慧的价值。这确实是哲学的极大悲伤。但是，这个结果注定要注​​定的。哲学追求的统一，绝对，终极和永恒本来就是上帝的代名词，只能从信仰中获得，而不能通过人类的思维能力获得。除了神学之外，形而上学怎么可能？正在寻求本体论的哲学家要么陷入怀疑论要么陷入神秘主义。在精神历史上，苏格拉底似乎只是荷马和基督之间的过渡人物。在神话的直觉信仰崩溃之后，迟早必须建立对宗教的理性信仰，以便为人类的生存提供一个整体背景。智慧曾经在婴儿不知不觉中就睡着了。醒来后，他不得不依靠催眠来减轻疼痛，然后沉入深夜。在现代，基督教信仰崩溃了，智慧再次醒来，发出了痛苦的呼吁，但是人类可以创造什么样的新型信仰呢？

但是，尽管人类的智慧有其局限性，但充满爱的智慧并没有白费。实际上，智慧是一个人超越自己的局限性的努力，只有通过这种努力，局限性才能变得明显。一个人的灵魂对于出生和灭绝的身体生命的局限感到不舒服，并且寻求一种超越的方式，不管他的搜索是否有结果，搜索本身使他与身体生活保持距离。这个距离是他的*，他的收获。智慧的结果似乎是消极的：从理论上讲：“我知道我什么都不知道”；在实践中-“我需要，我什么也不需要。”然而，在这种状态下，智慧的痛苦和幸福在一种谦卑而冷漠的哲学家的心中化为一种和谐与安宁。

五人制

人们经常说：希腊人尊重智慧，印度人尊重神圣，意大利人尊重艺术，美国人尊重商业。希腊英雄不是圣徒，艺术家或商人，而是哲学家。该陈述仅在一定程度上是正确的。例如，泰勒斯（Thales）被尊为七个圣贤的首领，他比立法者索伦（Solon）更著名。德cri克利特死于老年，城邦为他举行了国葬。但是，我们可以找到更多相反的例子来证明希腊人迫害哲学家，而他们的残酷绝非其他民族所为。雅典人不仅处决了他们国家中仅有的两个哲学家之一苏格拉底，而且还判处了外邦人的安那卡哥拉斯和亚里斯多德死刑，迫使他们逃亡，然后谴责波罗·塔古拉被驱逐出国并烧毁了所有他的作品。毕达哥拉斯和他的四十多个门徒，除了两个偶然地逃脱的人外，均被内城克罗托内的公民逮捕并杀害。赫拉克利特斯几乎饿死在埃菲斯郊外的荒山上。

希腊人真正崇拜的不是精神上的智慧，而是身体上强壮的运动员。四年奥运会的获胜者不仅将获得很多奖项，而且还将在全希腊享有盛名，甚至以当时的希腊历史年名都以此为名。看到这种情况，色诺芬忍不住提出*：“这当然是没有根据的习俗。重视体力和珍视宝贵的智慧是不公平的。”这位哲学家的生活被祖国流放，生活经历与之形成对比，自然而然就是情感。仅次于运动员的是剧院演员。人们将象牙冠戴在比赛的获胜者身上，甚至为他们建造了纪念碑。希腊人确实是一个热爱娱乐而不是智慧的民族。但是，就大多数人口而言，哪个种族不是？古代和现代，在国内外，普通百姓都崇拜足球明星，歌手，电影明星等，而哲学家则不可避免地坐在板凳上。对此不可能判断是对还是错。只能说人性就是这样。从生活本能的角度来看，这可能是正常的。

令人发人深省的是，对希腊哲学家的迫害经常发生在*党执政期间，通过投票进行裁决，而且所有指控均不尊重上帝。哲学家之所以是哲学家，是因为他们对形而上学的问题有独立的思考，而思考的结果必须由从未考虑过此类问题的人投票，并且他们的命运可以想象得到。*的原则是少数派服从多数，而哲学家永远是少数派。确切地说，世界上永远只有一个人。所需要的是不服从多数，服从他的独立思想而没有多数的权利。这是一种精神*，超越了*和专制的政治范畴。对于哲学家来说，没有最好的系统，只有最好的机会，也就是说，一种力量不会干扰他的哲学活动。这种权力是皇室权利还是民权似乎并不重要。

在古希腊，至少有两个统治者尊重哲学家。其中之一是雅典**的创始人佩里克利斯。据说他对Anaxagoras有“不同寻常的尊重和钦佩”，他的门徒非常勤奋。另一个是欧亚威震天亚历山大大帝。十几岁的时候，他是亚里斯多德的老师。登基后，他仍然尽力支持自己的学术研究。他写道：“我宁愿在优美的学习中击败他人。也不愿在权力统治方面击败他人。”当然，事实是他在权力方面前所未有地击败了其他人。但是，他确实是一个热爱智慧的君主。更受欢迎的是他在科林斯（Corinth）与第欧根尼（Diogenes）相遇的故事。当时第欧根尼正躺在阳光下，皇帝说：“我是亚历山大。”哲学家回答说：“我是小狗的第欧根尼。”问：“我能为您做什么？”答：“不要阻挡我的阳光。”皇帝立刻叹了口气：“如果我不是亚历山大，我想成为第欧根尼。”

如果Anaxagoras和Aristotle有幸成为国王的主人，那么有几位哲学家在女性中颇受欢迎。率先开办女子学校和沙龙的阿斯帕夏（Aspasia）是西方*妇女的先锋，口才极高。据说她在成为Pericles的伴侣之前曾与苏格拉底生活在一起并曾教过口才。一代世代的妓女赖斯（Lais）争夺荷马的故乡，她的身价极高，但她愿意免费光顾第欧根尼（Diogenes）。另一个著名的妓女弗里尼（Frini）通常住在家中隐居，外出遮掩自己的面纱。不让人们看到她非凡的美丽是很容易的。但是，由于她迷上了柏拉图哲学家Xenokrat的明确名字，因此她主动提出要求。住宿。伊壁鸠鲁的情妇和学生李昂欣也是一个多才多艺的妓女。当时在雅典，这些尘土飞扬的妇女是妇女中受教育程度最高和娱乐性最高的妇女，其知识水平远高于普通公民，因此他们能够以有见识的方式认识哲学家。

从这个角度来看，希腊哲学家的处境令人羡慕。请问亚历山大哪些人今天会教亚里斯多德，哪一个莱斯会宠爱第欧根尼？当然，您必须问：亚里斯多德和第欧根尼今天在哪里？因此，应该说，与后代相比，希腊人确实尊重智慧，而希腊确实是哲学和哲学家的黄金时代。