周国平：沉默
从未相识的两个朋友来自遥远的地方，因为他们读了我关于生活的书，想和我谈谈生活。他们的谈话非常热情，但我只字不提，我一定对他们感到失望。我不愿意说，但我不知道该说些什么和怎么说。谈论约会的生活总是让我感到尴尬。
对生活的最真实和个人的感知是无法言喻的。对于生活中最重要的问题，我们每个人只能一言不发地独自面对。我们通常可以谈论爱，孤独，幸福，痛苦，死亡等，但是如果这些词有含义，每个人的真实含义总是在这些词之外。我无法告诉别人我的爱有多么温柔，我的寂寞有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心里。我说和写的只是思维的产物，从某种程度上讲，所有思维都是从最个人到最一般，从命运到生活，从寂静的深渊到语言肖尔的逃脱。如果他们还没有沦为纯粹的空洞概念，那仅仅是因为他们在默默地挣扎，而他们仍然散发出深不可测的东西的气息。
有时，我突然感到所有概念，单词和单词都变得极为疏远和陌生。我不知道它们是什么，一直被认为是真实的东西已经失去了基础，所以我陷入了可怕的困惑。包括当我阅读过去写的文字时，我经常会有这种感觉。这使我几乎失去了再次写作的兴趣和勇气，而且我很长一段时间都没有真正开始认真写作。我之所以再次拿起笔，实际上是因为没有更好的方法来保存静音的收益，即使以一种极其不可靠的方式，同时也消除了静音的压力。
我不否认人与人之间交流的可能性，但我确信前提是沉默而不是言语。梅特伦克说得很好：沉默的本质揭示了一个人灵魂的本质。在两个无法分享沉默的人之间，没有言语可以使他们的灵魂交流。对于从未在沉默中面对相同问题的人们，无论哲学有多深，这只是几句老话。实际上，那些肤浅的读者真的无法区分深刻的见解和空洞的感叹，格言和成语，哲学和陈词滥调，朴素而平庸，佛教的自然和虚构的禅宗动机，而他们更经常使用鱼眼作为珍珠来收集它们。一堆破烂。一个人对单词的理解深度取决于他对沉默的理解深度，归根结底取决于其沉默的深度，即他的灵魂。因此，在我看来，任何对探索生活真相感兴趣的人的第一努力就是沉默，在沉默中，他面临着灵魂中真正属于他的重大问题。当他受够了妊娠并且感到不知所措时，所有的语言之门向他敞开了。这时，他不仅理解了有限的词语，而且理解了词语背后的无限存在。