季宪林：老舍先生在我的记忆中
老舍先生去世已经二十多年了。在这段相当长的时间里，我经常想起他，比我认识他直到他去世的三十多年还多。每当我想到他，我都会感到难过。令人遗憾的是，中国失去了一位热爱祖国和人民的伟大而诚实的作家。我本人已经失去了一个和age可亲的老朋友，这个老朋友按年龄被认为是老师。目前，我已经到了高龄，我的内心再也无法忍受这种悲伤，而且我不愿意将它带离世界。我知道原始人非常相信文字的神秘力量，而我从未以这种方式相信。但是，我现在更喜欢成为一个原始人，把我的悲伤和怀念化为文字。也许这种悲伤会突然消失，让我安心。这不是一件好事吗？
自高中起，我就一直在研究老舍先生的作品。我读过《老张的哲学》，《赵子月》和《两马》。到达大学后以及离开大学后，只要他有新版本，我将首先看到它。我读过《离婚》，《罗向子》等。首先，由于水平的限制，我不敢说他的所有著作都是被理解的。但是我总是觉得他与其他作家不同。他的语言生动活泼幽默，是北京话的真实代表，有时还带有一点山东口语。他没有许多作家的宽容态度，这使人们在阅读非常尴尬的风格时感到不舒服。两线之间跳动着新鲜活泼的力量。他的幽默也不同于林语堂和其他人的刻意幽默。简而言之，老舍先生已经成为我一生中最喜欢的作家之一，我对此表示高度敬意。
接下来的三年将是激烈而动荡的一年。用美国装备武装起来的*反动军被彻底歼灭。少数蒋介石去了*。中国人民奋斗了一百多年，终于迎来了解放的春天。像我们这样的知识分子个人觉得我们确实站了起来。在这种情况下，我当时在所谓的古渡再次遇到了老舍先生。自第一次会议以来已有20多年了。
我不记得我们再见面时的情景。但是我清楚地记得1950年代初举行的中国标准化会议的现场。当时，语言学领域的名人以及民间艺术领域的名人应邀参加。其中有侯宝林和马增芬。老舍先生，叶圣陶先生，罗昌培先生，卢书祥先生，李金喜先生等都参加了。这是解放后的第一次语言学盛会。当时，会议还没有达到灾难的程度，所以每个人都非常感兴趣，会议的气氛非常亲切和融洽。
一天中午，老舍先生突然建议每个人都应该吃正宗的北京饭。大家都知道老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京美食将是非常地道的，他们都同意了。老舍先生对北京人的生活很熟悉。有人戏称他为“北京之地”。他在三种宗教和九种宗教交了朋友。他可以和大社会的“下等人”（例如外国教练员和老警察）一起独自坐在大酒罐旁边。像亲戚和老朋友一样，他可以快乐地喝酒并成为亲密朋友。没有人会认为他是一位伟大的作家，著名教授，出国留学学士。当代作家中没有第二个人可以做到这一点。这么古老的北京想邀请大家来北京吃饭，大家的兴趣如何提高？讨论的结果是去西寺砂锅吃煮肉，当然老舍先生是主持人。他和餐厅经理直到年轻人都是好朋友，所以食物很棒，服务也很周到。每个人都吃一顿美餐。虽然这是一顿简单的饭，但终生难忘。参加宴会的叶老和陆先生今天还活着，他们也许还记得这顿饭。
这里还必须提到一件事。我忘记了那一年。无论如何，我仍然住在城市的翠华胡同，没有搬出城市。有一天，我去了东安市场北门对面的一家著名理发店理发。我突然看到老舍先生在那里，躺在椅子上，下巴上有一块白色的肥皂泡沫，使理发师剃了胡子。 。这不是一个对话的好时机，仅几句问候之后，我什么也没说。当我坐在椅子上时，我看到他在镜子里打招呼，说再见，并且看到他的身影走出了门。当我不得不为理发付款时，理发师说：老舍先生已经为我付款了。芝麻绿豆这样琐碎的事情还不足以使老舍先生精神振奋。但是看到他的关怀和关怀情绪还不够吗？
老舍先生的道德文章像日月一样明亮，像山一样高。我不需要我详细评论，而且我没有这种能力。我现在写的只是一点点。但是，看到大者在小处，看到小事在精神，看到大人在平凡中，豹子在窥视它，并在旅途中品尝它，难道这也不能反映老舍先生的个性吗？
但是，我完全是偶然认识老舍先生的。 1930年代初，我离开高中，去了清华大学学习。当时老舍先生在济南齐鲁大学任教。济南是我的故乡，每年暑假我都会回去。李长治来自济南。他是我，小学，中学和大学中唯一有“连续三个”的同学。一个暑假，他告诉我，他将邀请老舍先生在家吃饭，并希望我陪他。在旧社会中，大学教授通常都有很多书架，他们和大学生之间似乎有两节课。我有些受宠若惊，要我陪大学教授吃饭。当我看到老舍先生时，他在我心中根本不是那种大学教授。他说话自然，和可亲，没有生气，尤其是他正宗的北京口音，,谐，听他就像听音乐一样，是一种享受。从那时起，我们甚至彼此认识。
接下来的几十年将是激烈而动荡的。大学毕业后，我在济南中学教了一年中文，然后去了欧洲住了11年。中国赢了，我只回来了，在南京度过了一个暑假。我晚上睡在国家编辑和翻译总监的桌子上；白天没有住宿的地方，所以我到处游荡，例如太城，玄武湖，莫愁湖等。我到处游。老舍先生似乎与国立翻译与编译学院有某种联系。我经常从长治口中听到他的名字。但是从来没有见过。秋天，我也离开了南京，乘船绕道到秦皇岛到北京。
中国有句俗话：“死不如活。”这句话说实话。一个人除非有必要，否则永远不会丢掉自己的生命。印度梵语中的动词“死亡”具有与动态相同的形式。我总是觉得这很有趣，也很有趣。古老的印度语法学家对人的情感有深刻的理解，并创造了这种形式。死亡几乎是被动的。有多少人积极死亡？老舍先生不得不走上自我沉沦的道路。有人说，在死之前，一个人总是想到很多事情，他会想起自己的生活。很遗憾，我还没有这种经验，所以我只能在这里考虑一下。老舍先生在湖岸上徘徊并下沉决心时，看着湖面，他内心充满了悲伤和愤怒。他叫天作答，叫大地不作答，并徘徊，仿佛独自一人，他会想起自己的生活。对！这种生活是忠于祖国和人民的生活，但最终到了这一点。为什么？为什么在地球上？如果您留在美国并且不回去，写一本书说您可以*旅行，那么您可以过上舒适的生活，有平房，汽车和名望，您也许可以作为王子生活。在艰苦奋斗之后他不回来爱他的祖国吗？难道是因为祖国母亲无法庇护远方归来的流浪儿子吗？还是不愿掩护？我想老舍先生永远不会抱怨祖国，祖国永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他永远不会后悔回来，但是他确实有一些难以理解的问题。他只有一颗心就死了。今天谁能理解这样的问题？我想老舍先生也会想到他院子里种的柿子树和菊花。当然，他也会想到他的亲戚和朋友。所有这些都非常美丽可爱。他不是对这些东西怀旧吗？永远不会，永远不会，但是他的心中有些东西缠着，就像一条蛇纠缠着他一样，他只能跳入并跳入心脏，让无处不在的湖水让他松了一口气。